了因的尸体还躺在床上。
了空站在床前，看着师弟的脸。烛火在墙上投下摇晃的影子，了因的面容忽明忽暗。他的眼睛已经闭上了，嘴角微微上扬——那是尸僵，不是笑。但了空觉得他在笑。
“了因，”了空低声说，声音轻得像怕吵醒他，“你舍身布施，往生极乐。这是功德。”
他伸出手，摸了摸了因的脸。冰凉的，硬邦邦的，像一块冻肉。皮肤下面已经没有血色了，灰白色的，像蜡。了空的手指从额头滑到下颌，停在那里，感受着那冰凉的温度。他忽然想起，了因活着的时候，脸上总是带着笑。不是那种慈悲的笑，是那种憨厚的、有点傻气的笑。了因是他所有师弟中最笨的一个，经文背得最慢，砍柴挑水却从不偷懒。师父常说：“了因笨，但了因心诚。”
心诚。
了空收回手，转身看向墙角。柴刀靠在墙上，刀刃上还沾着劈柴时留下的木屑。刀柄被磨得光滑，握在手里有一种冰凉的温度。他拿起柴刀，掂了掂分量。刀很重，比他平时拿的戒刀重得多。他看着刀刃，刀刃上有几处缺口，是劈硬木时崩的。他忽然想：这把刀劈过柴，现在要劈人了。
手在抖。
不是冷，不是怕，是一种从骨头里往外冒的、控制不住的抖动。他深吸一口气，闭上眼睛。
他想起跪佛的那一夜。
黑暗。冰冷的砖。膝盖的疼痛。没有人回答他。只有那句话，在脑子里反复回响——
“这肉不能浪费。”
他睁开眼睛，念了一声“阿弥陀佛”。
第一刀下去，血溅在他脸上。温热的，腥甜的。刀刃没入皮肉的声音很闷，像劈开一只半生的瓜。了因的身体在案板上弹了一下，然后就不动了——它本来就不会动，但那一下像是最后的抗议。
了空没有停。
第二刀，第三刀，第四刀。
他把肉一块一块割下来，放进木盆里。刀刃划过骨头的触感透过刀柄传到他手上，粗糙的、涩涩的，像刮过砂石。他知道自己应该觉得恶心，应该吐，应该哭。但他什么都没有。他只是机械地重复着同一个动作——割、切、放。割、切、放。
手不抖了。
了尘推门进来，看见满地的血，愣住了。
“师兄……你……”
了空转过头，看着他。脸上全是血，但眼神很平静，平静得不像一个刚刚杀了人的人。他的袈裟上溅满了暗红色的斑点，袖口还在往下滴血。
“了因舍身布施，”了空说，声音平稳，“这是他的遗愿。”
了尘张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他的嘴唇翕动了几下，最终只是低下头，开始收拾地上的骨头。他把骨头一根一根捡起来，用布包好，放在墙角。他的动作很轻，像是怕弄疼了因。了尘的手也在抖，但他没有问任何问题。在黑风寨，问了不该问的问题，就会消失。他已经学会了这个道理。
了凡在厨房烧火。他不知道那些肉是从哪里来的，也不问。他只是在灶台前蹲着，往灶膛里添柴，火光照着他稚嫩的脸。他十五岁，嘴唇上刚长出细软的绒毛，眼睛里还有孩子的光。但他不敢问。他听见厨房外传来的剁骨声，一声一声，像敲在他的心口上。他把柴塞进灶膛，火舌舔着锅底，锅里的水开始冒泡。
了空亲自把肉放进锅里，加了米，加了盐，加了一把花椒。肉块在沸水中翻滚，颜色从粉红变成灰白。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，香气从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫在整个厨房里。
了空站在锅边，闻着那股香气。
他想起师父生前说过：“人心是肉长的。”
他以前觉得那是比喻。
现在他觉得，那不是比喻。
粥熬了一整夜。了空守在锅边，没有合眼。他看着锅里的粥从稀变稠，从清变白，米粒和肉碎融在一起，分不清哪是米哪是肉。他舀了一勺，吹凉，尝了一口。咸的。鲜的。还有一种说不出的甜。
他把勺子放下，继续守着。
第二天早上，了空亲自舀粥，一碗一碗递给流民。流民们接过碗，低头喝，没有人问这是什么肉。没有人问。他们只是喝，喝完了舔碗底，舔完了抬起头，眼睛里全是感激。有人跪下了，朝着了空磕头，额头磕在青石板上，咚咚作响。
“活菩萨慈悲！”
了空看着他们，嘴角带着笑。那笑容和以前一样温和，慈悲，不染尘埃。但他的眼睛里，有什么东西变了。他说不上来，只觉得那东西像一根刺，扎在瞳孔深处，拔不出来。
了空自己也喝了一碗。
粥很稠，很香，肉丁入口即化，带着一种奇异的甜。他慢慢咽下去，感觉那股暖意从喉咙滑进胃里，蔓延到四肢。他放下碗，发现嘴唇上有油光。他伸出舌头，舔了一下。
这个动作很轻，很快，没有人注意到。但从此，这个动作成了他的习惯。
瘦猴站在人群后面，看见了空割肉。
他站在最后面，踮着脚尖往里看。他看见了空手里的刀，看见了案板上血淋淋的肉，看见了了空脸上被溅到的血。了空的脸上没有表情，像一个屠夫在处理一只羊。
瘦猴的胃翻了一下，酸水涌到嗓子眼。他咬住嘴唇，把酸水咽回去。他看见旁边一个流民吐了——那个人蹲在地上，呕得稀里哗啦，眼泪鼻涕糊了一脸。第二天，那个流民就不见了。瘦猴再也没有见过他。
瘦猴学会了：在黑风寨，恶心是奢侈品。只有活着的人，才有资格恶心。而活着的人，不恶心。
他闭上眼睛，把碗端到嘴边，喝了下去。
几天后，一个病重的老妇人找到了空。
她瘦得皮包骨头，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛浑浊，但声音很稳。她拄着一根树枝当拐杖，一步一步挪到佛堂门口，跪下来。膝盖磕在石板上，声音很轻，但很清晰。
“大师，”她说，“我快死了。”
了空看着她，没有说话。
“我活了六十年，该吃的吃了，该受的受了，没什么放不下的。”老妇人笑了笑，露出仅剩的几颗黄牙，牙龈萎缩，牙齿摇摇欲坠，“与其烂在土里，不如让活着的人吃饱。把我的肉舍了吧。”
了空看着她，想起了自己的母亲。母亲饿死的时候，也是这样的眼神——不是恐惧，是疲惫。那种在饥饿中挣扎了很久、终于可以放下一切的疲惫。
他念了一声佛号，点了点头。
老妇人被抬上案板时，还在念佛号。她的嘴唇一张一合，声音很小，但很清晰：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”她的脸上带着笑，不是尸僵，是真的在笑。
了空拿起刀。
这一次，手没有抖。
刀落。
血溅在袈裟上。老妇人的嘴唇还在动，念了最后一声“阿弥陀佛”，然后就不动了。她的脸上还带着笑，嘴角上扬，和了因死后的表情一模一样。
了空看着那张脸，忽然想：人死了，为什么还在笑？
他不知道答案。但他觉得，那笑很好看。
他把肉放进锅里，加了米，加了盐，加了一把花椒。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，香气弥漫在整个厨房里。
了空站在锅边，闻着那股香气。
他拿过一张红纸，裁成小条，用毛笔在上面写了几个字：
“前腿，女，六十岁，瘦，宜熬汤。”
他把纸条贴在肉上，挂在梁上。
从此，每一块肉都有了一张红纸标签。
了空站在梁下，抬头看着那些肉。一块一块，整整齐齐，像铺子里的腊肉。他忽然想起净业寺的藏经阁，架子上整整齐齐的经卷。他以前抄经，一笔一划，工工整整。现在他写标签，一笔一划，也是工工整整。
他放下笔，走出厨房。
院子里，流民们蹲在地上，喝粥，舔碗，磕头。
了空从他们中间走过，袈裟的下摆扫过地面，不沾一点尘土。没有人抬头看他——他们都在忙着喝粥。
了空走进佛堂，关上门。
