周一早上，周敏起得很早。天还没亮透，她站在衣柜前，把里面的衣服一件一件拿出来，对着镜子比划，又一件一件放回去。林越靠在床头看着她，她不知道他醒了。她拿起一件白衬衫，在身上比了比，又放下。拿起那件深蓝色的连衣裙，比了比，看了看镜子里的自己，摇了摇头。林越终于忍不住了，笑出了声。周敏转过身来，“你什么时候醒的？”“你拿第三件衣服的时候。”“你偷看我？”“正大光明地看。”
周敏拿起一件浅粉色的开衫，在镜子前站了一会儿。“这件好不好？”“好看。”“你觉得我穿什么都好看，你的意见没用。”“那你问我干什么？”“随口问问。”她把开衫挂回去，又拿出那件白衬衫，穿上，扣好扣子，对着镜子左看右看。林越下了床，走到她身后，看着镜子里的两个人。她穿着白衬衫，他穿着深灰色的毛衣，站在一起，像一幅还没画完的画，但轮廓已经清楚了。
“周敏。”
“嗯。”
“你穿什么都好看。但你穿白衬衫最好看。”
周敏看着镜子里的自己，看着镜子里的林越。他的下巴抵在她头顶，两只手搭在她肩膀上。她忽然想起第一次在金碧辉煌见到沈方舟，她穿着一件白衬衫。沈方舟说“你这名字真好听”，她心跳加速。那是第一次有人因为她的名字心动。现在是第二次，不是因为名字，是因为人。她整个人，从里到外，从头到脚，被另一个人完整地接受了。
“走吧。”她拿起包，拉住林越的手。
两个人出门，没有开车。周敏走在林越左边，靠近马路那一侧。以前她跟沈方舟出门，总是她走外面，沈方舟走里面，她从来不说，他也从来不问。林越不一样，他第一次跟她出门就走在外面，她问他“你怎么走这边”，他说“习惯了”。后来她才知道，那不是习惯，是故意。他把危险的一侧留给自己。她以前不知道一个人可以这样被对待，现在知道了，就不想再回到不知道的日子了。
民政局门口排着队。不是领证的队，是离婚的队。两对人站在门口，一对年轻夫妻，面无表情，谁也不看谁。一对中年夫妻，女的在哭，男的低头看手机。周敏看着那个哭的女人，心里动了一下。她想起自己离婚那天，没有哭。不是不想哭，是哭不出来了。眼泪在离婚前就流干了，流了二十年，一滴不剩。现在她要结婚了，眼泪又回来了。不是难过，是高兴。高兴到想哭。
轮到他们了。窗口里坐着一个中年女人，戴着眼镜，表情严肃。她看了看材料，抬起头看着周敏。“周敏？”“是。”“林越？”“是。”女人低头盖章，咔嗒，咔嗒，两声。红本本递出来。周敏接过去，手在抖。林越接过去，手也在抖。两个人站在窗口前面，像两个刚学会走路的孩子，手里攥着刚拿到的糖果，怕掉了，怕化了，怕醒来发现是一场梦。
走出民政局，阳光很好。周敏把红本本举起来，对着阳光看。封面上“结婚证”三个字，金灿灿的。她看了很久，久到眼睛被阳光刺得发酸。
“林越。”
“嗯。”
“我们结婚了。”
“嗯。”
“你以后要对我好。”
“好。”
“你每次说好的时候——”
“这次能做到。”
她看着他。他的眼眶红了，但没有哭。她踮起脚，在他脸上亲了一下。旁边有人经过，看了他们一眼，笑了。她不在乎。他更不在乎。
沈知行知道他们领证的消息，是在伦敦的凌晨。他还没睡，在赶论文，手机亮了，周敏发来一张照片——两个红本本，并排放在桌上。照片下面是一行字：“儿子，妈结婚了。”沈知行看着那行字，看了很久。他想起小时候，他问周敏“妈，你跟爸为什么不说话”，周敏说“大人说话少”。他知道不是的，大人在撒谎。现在周敏不用撒谎了，她找到一个可以说话的人了。
他回了三个字：“恭喜妈。”然后发了一个红包，金额是9999，备注写的是“替我爸给的”。周敏收了红包，回了一个“好”。他放下手机，看着窗外。伦敦的天还没亮，黑沉沉的。但他觉得有光，不是太阳的光，是心里的光。
沈方舟是从沈知行那里知道周敏再婚的消息的。不是电话，是一条消息：“爸，妈结婚了。林叔叔人挺好的。你放心吧。”沈方舟看着那行字，回了一个“知道了”。他把手机扣在桌上，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。他以为自己会有什么感觉——失落？不甘？解脱？都没有。空空的，像一间搬空了家具的房间，四壁白墙，回音很大。但不是难过。
苏棠端了一杯茶进来，放在桌上。她看见他的表情，没有问，在他旁边坐下来。
“周敏结婚了。”沈方舟说。
苏棠的手停了一下。“什么时候？”
“今天。”
苏棠看着他。他的表情很平静，不是装的，是真的平静。她忽然放心了。她不是怕他还惦记周敏，是怕他自己骗自己。一个人骗别人容易，骗自己最难。
“沈方舟，你没事吧？”
“没事。就是觉得时间过得好快。我们离婚好像还是昨天的事，转眼她就再婚了。我也再婚了。我们都有了自己的家。”
苏棠伸出手，握住他的手。“你后悔吗？”
“不后悔。就是有点感慨。不是对她，是对时间。”
窗外江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。那艘船走过了很多地方，看过很多风景，载过很多人。有的人下船了，有的人刚上船。下船的人回头看，船已经远了。上船的人不知道前方有什么，但他们不怕。因为船在走，岸在退。前方总有新的岸。
