周敏戴着那枚戒指去上班的那天，风很大。她出门的时候在门口站了一会儿，风吹乱了她的头发，她没有拢。林越从厨房探出头来看她，“今天风大，多穿一件”。她“嗯”了一声，没有多穿。她今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口不高，项链露在外面，那枚戒指在锁骨下方轻轻晃了一下，林越看见了，没有说。她走出楼道，风灌进来，冷。她用手捂住胸口，那枚戒指硌着手心，凉的。但她的心是热的。
分所的前台小姑娘第一个看见了那枚戒指。不是周敏故意露出来的，是她弯腰捡笔的时候，项链从领口滑了出来，戒指在光线下闪了一下。小姑娘的眼睛很尖，“周姐，你戴戒指了？”周敏直起身，把项链塞回领口。“嗯。”“谁送的？”小姑娘笑着问，眼睛里全是八卦的光。周敏看了她一眼，“男朋友”。小姑娘“哦”了一声，长长的，像在说“终于等到这一天了”。周敏没理她，走进了办公室。
方老板是第二个看见的。不是看见了戒指，是看见了周敏的手。她开会的时候不喜欢做笔记，今天做了。方老板坐在她对面，看见她的左手无名指上有一道浅浅的戒痕，不是新的，是戴了很久留下的。方老板想起来了——周敏以前戴过婚戒，离婚后摘了，那道戒痕慢慢淡了，现在又深了，不是同一个人，但戴在同一个位置。“周敏，你是不是有好消息了？”方老板的声音不大，但会议室里的人都听见了，所有人的目光都落在周敏身上。周敏放下笔，抬起头。“我订婚了。”
会议室里安静了片刻，然后响起了掌声。不是那种热烈的、起哄的掌声，是那种真心的、替她高兴的掌声。周敏的眼眶红了，没哭，说“谢谢大家”，低下头继续看报表。
下班的时候，方老板在电梯口等她。两个人并排站着，电梯还没来。
“周敏，你那个未婚夫，我认识吗？”
“林越。诚达公司的。”
方老板愣了一下。“诚达？那不是孟广平儿子开的公司吗？”
“不是。林越的公司叫林越，诚达是孟华的。”
方老板沉默了一会儿。“周敏，你跟他在一起，不怕别人说闲话？”
电梯来了，门开了。周敏走进去，方老板跟进来。
“方姐，我跟林越在一起，是因为他对我好。别人说什么，我不在乎。”
方老板看着她。电梯往下走，数字一跳一跳的。
“周敏，你变了。”
“哪变了？”
“以前你在乎。别人说你一句，你会想一晚上。现在不了。”
周敏笑了一下。“以前没底气。现在有了。”
苏棠从方老板那里听说周敏订婚的事。方老板在电话里说“周敏戴戒指了，说是未婚夫送的”。苏棠握着手机站在办公室窗前，外面天灰蒙蒙的，没有太阳。她应该为周敏高兴，她确实为周敏高兴。但心里有一小块地方，像被什么东西轻轻硌了一下，不疼，但你知道它在那里。
晚上，沈方舟回来的时候，苏棠正在厨房做饭。他换了鞋，走到厨房门口，站在她身后。“苏棠。”“嗯。”“听说周敏订婚了。”苏棠切菜的手停了一下，然后继续。“你听谁说的？”“知行给我打电话了。他说妈订婚了，问他什么意见。他说‘这是妈自己的事，她高兴就行’。”苏棠关了火，转过身来。“沈方舟，你什么感觉？”
沈方舟看着她，她的眼神很平静，不是在试探，是真的在问。“没什么感觉。就觉得，她终于找到了。挺好的。”苏棠点了点头，转回去继续切菜。“那就好。”沈方舟站在她身后，看着她的背影，看了一会儿，伸出手，从背后环住她的腰。苏棠没有躲，切菜的手慢了一些。两个人就这么站着，谁都没说话。
沈星在客厅地垫上爬来爬去，爬到了茶几下面，出不来，哼哼唧唧地叫。沈方舟松开苏棠，走过去把女儿从茶几底下捞出来，沈星趴在他肩膀上，小手攥着他的衣领，不松手。苏棠从厨房探出头来看了一眼，嘴角弯了一下。她想起以前沈方舟抱沈知行的时候，也是这样的姿势，但她不在旁边看着。她在厨房里做饭，沈方舟在客厅抱着孩子，两个人隔着那道墙，谁都不看谁。现在那道墙倒了，不是一下子倒的，是慢慢松的，松到什么时候倒的，她也不知道。
周敏回到家，林越已经做好了饭。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一碗酸辣汤，摆了满满一桌。周敏看着那桌菜，愣了一下。“今天什么日子？”“不是什么日子。”“那你做这么多？”“高兴。”周敏换了鞋，洗了手，在桌边坐下。林越在她对面坐下，给她盛了一碗汤。
“林越。”
“嗯。”
“我今天跟同事说了，我订婚了。”
林越的手停了一下。“你说了？”
“说了。方老板问的，我说了。”
林越看着她，很久没说话。周敏被他看得不自在了。“你盯着我看什么？”“看你好看。”周敏的耳朵红了。“吃饭。菜凉了。”两个人低下头吃饭，谁也不说话了。但嘴角都是弯的。
吃完饭，林越洗碗，周敏站在他旁边擦碗。水龙头哗哗响，两个人谁都没说话。
“周敏。”
“嗯。”
“你什么时候去跟我领证？”
周敏的手停了一下。“你急什么？”
“急。”
周敏看着林越，他洗碗的手没停，动作很稳，但耳根红了。她认识他这么久，第一次看见他耳根红。
“明天。明天去。”
林越关了水龙头，转过身来。“明天周六。”
“那就周一。”
“好。”
周敏把碗放进碗柜，解下围裙，挂在墙上。她站在厨房里，林越站在她旁边。两个人都没有动。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，白白的。远处的江面上有船鸣笛，很低，很远。船走了，岸还在。岸上的灯还亮着，灯下的人还站着。站了很久，谁都没走。
风从江面上吹过来，吹动了窗帘，月光晃了一下，像在眨眼。
