杨小毛的木匠铺开在村东头，靠着通往镇上的土路。
铺子不大，泥墙茅顶，屋角紧挨着一棵老槐树。树干有碗口粗，树皮青灰皲裂，枝丫横斜展开，把小半个屋顶都遮在荫凉里。
这棵树是杨半生十七岁那年他爹亲手栽的 —— 那年他刚去镇上拜师学木匠，他爹在屋角挖了坑，把树苗扶进去，只说：“树长大了，你手艺也就学成了。” 如今树长过了屋檐，他的腿，也瘸了。
槐树不说话，只是年年春天抽新芽，夏天遮阴凉，秋天落黄叶，冬天光秃秃立在屋角，像个蹲在墙根抽旱烟的老头。杨半生拄着拐杖从屋里出来时，总要抬眼望一眼树冠，望一眼，心里就踏实一分。
开张头一天，天还没透亮，杨小毛就蹲在棚下磨凿子。槐树叶子在晨风里轻轻晃，叶尖坠着的露水积够了分量，啪嗒啪嗒落在棚顶木板上，像有人轻轻敲门。
杨半生拄着拐杖慢慢出来，手里拎着一把刚做好的刨子 —— 刃口新磨，亮得晃眼，木把手用麻绳缠得密密实实。他把刨子递到儿子面前，只沉声道：“好好干。”
杨小毛接过，指尖在冰凉的刃锋上轻轻一碰，嘴角动了动，没出声。老槐树的影子落在他手上，枝叶碎纹在指节间轻轻晃动。
杨半生不再言语，转身挪到槐树下的墙根，摸出旱烟杆衔在嘴里。树影罩着他佝偻脊背，像一件灰扑扑旧衣裳。他就静静看着儿子把刨子端端正正摆上木工凳，头顶槐叶沙沙响，像在替他说话。
早饭后，叶化辰背着粗布挎包出门，路过村口古槐，直奔木匠铺而去。
走着走着，他忽然一怔，想起金顶寺后院柴房里，那把锈迹斑斑、丢在角落无人过问的旧刨子。心里一动，当即改了方向，拐去金顶寺。
小沙弥正在院子扫地，见他进来，把扫帚靠在槐树上，咧嘴一笑：“今儿不是初一也不是十五，你来做啥子？”
叶化辰轻声说，想找一把不用的旧刨子送人。
小沙弥挠挠光头，跑进庙后柴棚，在杂物堆里翻了半天，拖出一把旧刨子 —— 刃口锈得发黑，木把手松垮开裂，不知在角落里尘封了多少年。
叶化辰接过掂了掂，小沙弥摆摆手说不用还。他把锈刨小心揣进挎包，下山时脚步都轻快了许多。
太阳升到半山腰，暖光斜斜洒进村路。叶化辰推开木匠铺旧木门，推刨划过木料的沙沙声骤然停下。杨小毛抬起手背，蹭掉额角沁出的汗，往条凳边挪了挪，默默让出一块干净地方。
叶化辰不言声，从挎包里摸出那把锈刨子，轻轻放在杨小毛那把亮刃新刨旁边。
一旧一新，一锈一亮，静静并在刨花堆上。槐树影子从门口斜照进来，落在两把刨子上，一明一暗 —— 亮的在光里，锈的在影里。
杨小毛拿起旧刨，翻过来看刃口，又用指腹一点点摸过木把上的裂纹。看完退一步，背抵凉丝丝土墙，两手各举一把刨子，对着门洞透进的日光来回比了比，忽然低低笑了一声。
“我爹原先也有一把老刨子，是爷爷传下来的。” 杨小毛抬眼望向槐树下抽旱烟的杨半生，声音轻轻的，“爹，你讲嘛。”
杨半生把旱烟杆从嘴里抽出，在鞋底轻轻磕了磕烟灰。老槐树在他头顶沙沙响了一阵，又静下来，像在等他开口。他目光落在儿子手里两把刨子上 —— 一把锈得不成样子，一把刃口雪亮。
两把刨子明暗分明，像两代人的日子。树影在他脸上晃了晃，他把烟杆搁在膝头，缓缓开了口。
“这锈法，跟我那把老刨子，一模一样。”
他十七岁那年，爹把他送到镇上老木匠那里学徒。临走那天清早，爹在这屋角挖坑，栽下一棵槐树苗，培土踩实，对他说：树长大了，你手艺也就学成了。他跪在树苗前磕了三个头，背着铺盖卷走了。
三年里每次回家，都看见树苗蹿高一截 —— 第一年刚过膝盖，第二年齐了肩膀，第三年他出师回来，树已经高过了屋檐。
老木匠脾气古怪，三年一分学费没收，只管两顿饭。头一顿苞谷粥稀得能照见人影，他没吭声，喝完就蹲到木工凳前刨木头，从早刨到晚，刨花堆到膝盖高。老木匠站在背后看了半天，只两个字：“还行。”
三年出师那天，老木匠把手里用惯的旧刨子往他怀里一推：“拿去吧，我没啥给你的。你能吃这碗饭，就好好吃。”
杨半生把旱烟杆在鞋底又轻轻磕了磕，声音沉了下去。
“那几年，我真把这碗饭吃稳了。六十年代，队里照顾我，让我出去给乡亲们做木工，一天记十二分工，再加两毛钱补助。旁人只挣八分工，找我的人还是排着队。不是我特殊，是人家信我的手艺 —— 我打的嫁妆，榫头安进去就拔不出来，用一辈子不晃。”
他干了几年，攒下家底，托媒人说亲，三书六礼一样不少，娶了邻村姑娘何晴，很快有了杨小毛。成亲那天，何晴抱着他亲手打的樟木箱子过门 —— 那是他瘸腿之前，最得意的一件活计。箱盖上雕着一朵莲花，花瓣一层一层往外翻，每一瓣刀痕都不一样。何晴说，这是她见过最好看的箱子。他把箱子放在床脚，每年槐花开，何晴都会在箱盖上放一把新摘槐花，满屋子清甜香气。
那时候他以为日子能一直这样稳下去 —— 早上去主家做活，晚上回来抱儿子，过年给媳妇扯身新衣裳。他的手艺，远近村寨都有名。屋角槐树一年比一年粗，树冠一年比一年大，夏天能遮好大一片荫凉，何晴搬小马扎坐在树下纳鞋底，针在布上沙沙走。他推着刨子，刨花一层一层落在脚边，和槐树落叶叠在一起。
“小毛两岁那年，大山里头有户人家，专门托人来请我 —— 给出嫁的女儿打一套家具，除了工分，另给五斤细粮、两斤红糖。”
他收拾好工具箱，搭了一辆队里的农用拖拉机。何晴抱着小毛站在槐树下送他，小毛朝拖拉机挥了挥手。他在拖斗里回头，看见屋角槐树的树冠，刚好把娘俩遮在荫里。那是他这辈子最后一次站着看她。
山路弯多坡陡，路面又窄又碎。司机是个年轻后生，车开得毛躁，行至一处急弯，方向打得太猛，拖拉机猛地侧翻，顺着崖坡往下滚。
司机被甩出去，头颅狠狠磕在崖间青石上，当场没了声息。
杨半生也被甩出车斗，人在空中翻了半圈，左腿被翻滚的拖拉机轮狠狠压住，腿骨当场碎了。
很晚了，他才被过路人发现，抬到县医院。命保住了，左腿从此瘸了，碎骨接不牢靠，使不上力，走一步，左腿就在泥地上拖一下。那年代没什么赔偿，队里给补助了一点粮食，就算了结。
司机家的婆娘娃娃跪在病床前哭，他一句话没说，只把工具箱里那把刨子拿出来，放在床头，看了一整夜。窗外月光照在刨刃上，刃口还是亮的 —— 他还记得老木匠说 “你能吃这碗饭”，现在腿没了，饭碗也碎了。
“在病床上躺了好几个月，腿不疼了，我就自己慢慢做木活，给自己削了一根木拐杖。” 杨半生把旱烟杆往嘴里衔了一下，没点火，嘴角绷得紧紧的。
他拄着拐杖回到家那天，何晴站在槐树下等他。她看着他一瘸一拐走过来，槐树影子落在他肩上，把他整个人都裹在暗处。何晴没有哭，只是走过去，把他背上的工具箱卸下来，放在门槛上。箱子上全是泥，是翻车那天蹭的，一直没洗。
“躺了几个月，我自己削拐杖，慢慢做些小活。又过两年，你娘跟一个赶鸭子的外乡人走了，把你塞在她妹妹家，连声招呼都没打。”
杨半生的声音绷得很紧。
“我把小毛接回来，他刚学会说话，看见我只晓得喊一声爹，别的啥也不懂。我抱着他，在屋里坐了整夜。那把刨子就搁在桌上，慢慢锈了 ——不是风吹雨淋锈的，是人手停了，心劲断了，没气力再磨它了。守着一个空屋，守着一个娃。守了一个月。然后我把那把刨子拿起来，擦了一遍。锈擦不掉，但刃口还在。”
从那以后，他再也接不到多少活了。不是手艺差了，是他腿瘸了。乡下人心思忌讳，办喜事打嫁妆，嫌瘸子不吉利。曾经挣八分工的手艺人还在忙，他十二分工加补助的好手艺，反倒没人要了。
他不再问为什么，拄着拐杖把房前屋后的菜种好，把猪喂饱，搬个小马扎坐在槐树下，看别人请木匠干活。槐树在他头顶轻轻摇，叶子沙沙响，像在叹气，又像在陪他。
“小毛六岁那年，在这棵槐树底下，用棍子画字。写了四个歪歪扭扭的字 —— 我要做木匠。” 那时候屋角的槐树已经很粗，树冠遮出好大一片荫凉。
小毛蹲在树根边，用捡来的树枝在泥里一划一划。
“从那天起，我开始教他。木料怎么选，榫眼怎么打。”
他讲到这里，把旱烟杆从嘴里拿出来，望着杨小毛手里那把亮闪闪的新刨子。墙上挂着的锯子、凿子，还是他用了半辈子的家伙。
“我没别的本事，能给他的，就这把手艺。他会了，我瘸了也值。他手不稳锯歪料，我指给他看；他凿子崩了口，我帮他磨利。我们俩都不吭声 —— 干木匠活，本来就不用多说话。木头放正，刨子推稳，自然就顺了。”
杨半生把旱烟杆轻轻搁在墙根，双手撑着膝盖，慢慢站起身。他走到老槐树前，伸手贴在粗糙树干上，树皮与掌心的老茧磨在一起，分不清哪个是树，哪个是人。
他把手放下，撑着拐杖一步一挪进屋。半晌，才抱着那只樟木箱慢慢挪出来—— 箱盖上，那朵莲花雕痕还在，花瓣被时光磨得浅淡，却依旧一瓣一瓣往外翻。刀痕深浅不一，是当年手艺未熟时，一点点刻出来的。
何晴走后这么多年，箱子一直空着，什么都没装。
他把木箱放在槐树下，退后几步，重新蹲回墙根，摸出旱烟杆衔在嘴里。
杨小毛望着那只空箱看了很久，然后走过去，把自己那把新刨子放在箱盖上。刨刃朝外，亮光光的一抹。他回过头，望着棚口透进来的日光，静静开口。
“以前在学堂，旁人一句闲话，我都觉得天要塌下来。后来才知道，塌的不是我的天，是我爹的。他倒了，我就得撑着。撑一次，天就轻一点。”
叶化辰走过去，把金顶寺那把锈刨子拿过来，和杨小毛的新刨并排摆在樟木箱上。
“两把刨子摆在一起，就有指望了。”
他把最后一颗炒黄豆放进嘴里，咯嘣一声。
晚风从土路穿铺而过，裹挟着刨花木香漫向远处。头顶老槐树沙沙响着，像在点头。
