周成的车是一辆深灰色的SUV，内里塞满了案卷、咖啡杯和烟灰。林深坐进副驾驶的时候，座椅上还散落着几页纸，他拿起来看，是第三具尸体的尸检报告摘要。
“别看了。”周成发动车子，单手打方向盘，从车位里倒出来，“看多了会做噩梦。”
林深把纸放回原处，系上安全带。“我已经在做噩梦了。”
周成没有说话，踩了一脚油门，车子驶出了公安局大院。
城东废弃医院距离市中心大约四十分钟车程。那是一片已经荒废了近十年的老城区，因为城市规划变更，大部分居民已经搬迁，只剩下零星的几栋旧楼和成片的拆迁废墟。第一具尸体就是在那里被发现的——去年十二月，一个晨练的老人在废弃医院的门诊楼里看到了不该看到的东西。
车子开上了一条坑坑洼洼的水泥路，两旁的梧桐树长得歪歪扭扭，枝叶交错，把阳光切割成碎片洒在挡风玻璃上。
“陈枫那边，监控调得怎么样了？”林深问。
“还在等。”周成说，“小区的监控只能看到他没从正门出去。但那个小区有地下车库，地库有个出口通向后面的小巷，没有监控。如果他走那条路，可以避开所有摄像头。”
“所以不能排除他的嫌疑。”
“不能。”周成的手指在方向盘上敲了两下，“但也不能锁定他。我们查了他手机的基站定位，今天凌晨一点到五点，他的手机一直在小区附近。如果他出门作案，他把手机留在了家里。”
“那是故意的。”林深说。
“可能。”周成看了他一眼，“也可能他根本就不需要出门。”
林深没有接话。他知道周成在暗示什么——如果陈枫真的是共梦者，那他“作案”的手段就不是物理层面的。但这个假设太超前了，连周成这种见过无数离奇案件的刑警都不敢轻易说出口。
车子在一个路口停了下来。红灯，六十秒。
周成从扶手箱里抽出一个文件夹，扔到林深腿上。
“四名死者的资料。”他说，“你看看有没有共同点。我们的人看了一整天，只看出都是女性、年龄相仿、独居。别的没了。”
林深打开文件夹。第一页是第一具尸体的照片，他迅速翻过去，不想多看。他直接看文字部分。
死者一：李婉婷，二十五岁，自由插画师。 独居，无固定男友，社交圈子小。死亡时间：去年十二月十七日。发现地点：城东废弃医院二楼。
死者二：王思雨，二十七岁，药店店员。 独居，性格内向，很少与人交往。死亡时间：今年二月九日。发现地点：城南废弃厂房。
死者三：苏婉，二十六岁，无固定职业。 独居，曾在多个城市间流动，没有稳定工作。死亡时间：今年五月二十二日。发现地点：城西废弃学校。
死者四：赵小雨，二十四岁，待业。 刚从外地来本市，租房独居，人际关系极简单。死亡时间：昨日凌晨。发现地点：城北废弃医院。
林深把这四份资料并排放在膝盖上，一行一行地对比。
年龄：二十五、二十七、二十六、二十四。区间在二十四到二十七之间，都是年轻女性。
职业：插画师、店员、无固定职业、待业。收入都不高，社会地位都不高。
居住状态：全部独居。
家庭关系：李婉婷父母离异，和母亲住在不同城市；王思雨父母在老家，很少联系；苏婉母亲在老家；赵小雨是外地人，刚来本市一个月，社交网络几乎为零。
“她们都是社会边缘人。”林深说。
“什么意思？”
“和家庭联系不紧密，没有稳定的社交圈，没有固定的伴侣。她们就算消失了，也不会有人立刻发现。”林深抬起头，“凶手选的是‘消失了也没人在意’的人。”
周成的眉头拧了起来。“之前的分析也是这个结论，但你说的更直白。”
“还有一点。”林深翻回第一页，“她们都接触过心理咨询或者类似的服务。”
周成转过头来看了他一眼。“你怎么知道？”
“李婉婷是自由插画师，她的收入不稳定，但她在死亡前三个月有一笔不小的支出——五千块，转给了一个个人账户。一个自由职业者，在没有稳定收入的情况下花五千块买什么？除非是心理咨询，或者某种‘心灵辅导’。”
周成拿出手机翻了翻。“我们查过她的银行流水，那笔钱备注写的是‘课程费’。”
“什么课程？”
“没写。”
“王思雨呢？她是药店店员，收入应该不高，但她的消费记录里有没有类似的支出？”
周成沉默了几秒，然后在手机上快速翻找。过了一会儿，他说：“有。三千二，转给同一个账户。备注写的是‘咨询费’。”
“苏婉和赵小雨呢？”
“苏婉的银行记录里没有这笔支出。”周成说，“但她的通话记录显示，她在死亡前一周和一个号码有过多次通话，那个号码后来被证实是虚拟号码，和陈枫有关联。”
“赵小雨的还没有查完。”周成补充道，“但她的手机里有一个陌生号码发来的短信，内容是‘我知道你妹妹在哪’——这正是她来这个城市的原因。她一直在找她失踪的妹妹。”
林深合上了文件夹。
“所以凶手的套路是这样的。”他说，“他找到一个社会边缘的年轻女性，了解她的弱点和需求，然后用某种理由把她约出来。对苏婉，他用的是‘心理咨询’；对赵小雨，他用的是‘妹妹的下落’。对李婉婷和王思雨，手法应该类似——他用她们最需要的东西做诱饵。”
“但有一点说不通。”周成说，“如果凶手是陈枫，他是一个没有执照的‘心理咨询师’，他用什么说服这些女人信任他？”
林深想了想。
“也许他真的有某种能力。”他说，“不是专业的心理咨询能力，而是一种天然的、让人放下防备的东西。有些人就是有这样的天赋——他们让你觉得他们懂你，让你觉得他们可以帮你。这种人最容易变成操纵者。”
绿灯亮了。周成踩下油门，车子继续向前开。
“你是在说他。”周成说。不是疑问。
“我在说一个事实。”林深说，“陈枫在大学时期就是这样的人。他沉默、孤僻，但当他想要和你建立联系的时候，他可以让你觉得你是全世界最重要的人。很多人被他吸引过，然后被伤害过。”
“包括你？”
林深没有回答。
车子驶入了一条更窄的路，两侧是废弃的低矮楼房，窗户破碎，墙上爬满了爬山虎。空气里有种潮湿的、腐败的味道，像是泥土和霉菌的混合物。
“到了。”周成把车停在路边，熄了火。
林深下了车。眼前的建筑是城东废弃医院——一栋五层的旧楼，外墙是灰白色的，贴面的瓷砖剥落了一大片，露出底下发黑的水泥。楼前的空地上长满了齐腰高的野草，草叶间散落着碎玻璃和垃圾。
警戒线还在，黄色的塑料带上印着“警察”两个字，被风吹得猎猎作响。
周成掀开警戒线，让林深钻过去。两个人一前一后走进了门诊楼的大门。
一楼大厅的采光很差，只有几扇破碎的窗户透进来微弱的光。地上有干涸的水渍和脚印——大部分是警方留下的。空气中那种消毒水的味道比梦里淡了很多，但仍然存在，像一种顽固的幽灵，怎么都散不掉。
“楼梯在这边。”周成指了指右边。
林深没有跟他上楼。他站在大厅中央，环顾四周。梦里的画面和眼前的现实重叠在一起——他在梦里来过这里，不是以林深的身份，而是以那个女人的身份。他曾站在这个大厅里，被恐惧攫住，被追赶，最后在走廊尽头死去。
“我要去看防火门。”林深说。
“在二楼东侧走廊尽头。”周成说，“我带你去。”
他们上了楼梯。楼梯间很暗，只有每层拐角处的小窗户透进一点光。周成打开了手机手电筒，白色的光柱在墙壁上扫来扫去。
二楼。走廊。和白天的阳光不同，这里的光线是灰蒙蒙的，透过布满灰尘的窗户洒进来，像隔了一层纱。
防火门在走廊尽头，绿色的铁门，表面锈迹斑斑。
林深走过去，站在门前。
这就是梦里那个女人拼命想推开却推不开的门。这就是那个死亡的最后边界。
他伸出手，按在门板上。铁皮冰凉，粗糙，有一些凸起的锈斑。
“推开试试。”周成站在他身后说。
林深用力推了一下。
门纹丝不动。
他又推了一下，这次用了全身的力气。铁门发出了刺耳的金属摩擦声，但仍然没有打开。
“锁死了。”林深说，“从外面锁的。”
“你是说，凶手故意把门锁上，让死者无路可逃？”
“对。”林深蹲下来，检查门锁。锁芯是新的，和这栋废弃多年的建筑格格不入。“这把锁是凶手装的。他把受害者引到这里，确保她打不开这扇门，然后开始他的猎杀。”
林深站起来，往后退了两步，看着那扇门。
防火门。阻断火势的门。在这里，它阻断的不是火，而是生的希望。
“我需要看到门后面有什么。”林深说。
“我们已经看过了。”周成说，“门后面是一个楼梯间，通向天台。没有别的东西。”
“但死者写的那行字——‘防火门开着，但你不敢进去’——那不是在说物理上的门。她在说别的。”
周成沉默了一下。“你觉得她在说什么？”
林深没有回答。他拿出手机，翻出那条陌生号码发来的消息：
“防火门后面有什么，你知道的。你只是不敢去看。”
他把屏幕亮给周成看。
周成看完之后，脸色变了。
“这不是凶手发的。”周成说。
“我也觉得不是。”林深说，“凶手的短信风格不是这样的。凶手发的短信更直接、更挑衅，像‘好玩吗’、‘今晚还会见的’。这些关于防火门的消息，更像是……某种提示。”
“谁在提示你？”
林深摇了摇头。“我不知道。”
他把手机收起来，最后看了一眼那扇防火门，然后转身朝楼梯走去。
“我们要去下一个地方。”他说。
“哪里？”
“精神卫生中心。”林深说，“陈枫十年前住院的地方。我想看看他的病历。”
周成跟上他的脚步。“病历是保密的，你不是家属，不可能给你看。”
“但有人可以看。”林深说，“市精神卫生中心的赵主任，是我研究生时期的导师。他可以帮我们调取陈枫的住院记录，只要警方出具正式的协查函。”
周成想了想。“这个可以操作。但我得先请示刘支队。”
“那就现在请示。”
两个人下了楼，走出了废弃医院的大门。阳光照在脸上，林深闭了一下眼睛，让瞳孔适应光线的变化。
他回头看了一眼那栋灰白色的旧楼。
它站在那里，沉默，破败，像一个巨大的坟墓。
而他知道，自己还会回到这里。在梦里。
