走了一段路，女孩忽然停下来，偏过头看了他一眼。
她看了他两三秒，嘴角动了一下，像是在犹豫要不要把话说出来。
“你长得真像我弟弟。”她说。
她只说了这一句。语气很平淡，像在说今天天气不错，像在说这条路的尽头有一个岔路口。
说完她就把目光移开了，继续往前走，步子还是那样，左脚稍微重一点，一步一步的，踩在灰白色的土路上，没有声音。张扬想问她弟弟多大了，跟她像不像，现在在哪里，但他还没来得及开口，她已经换了话题。
“你平时喜欢吃什么？”她问。
张扬说：“什么都吃，不挑。”
她笑了。“我也不挑。但我以前特别爱吃火锅，麻辣的那种，吃到满头大汗还要吃。”她说着，伸出舌尖舔了一下嘴唇，那个动作很小，很自然，像一个在回忆好吃的东西的人会做的那种小动作。“后来不能吃了。”
张扬想问为什么不能吃了，话到嘴边又咽了回去。
他觉得他不应该问这个问题。不知道为什么，他就是觉得不应该问。
他们走过了土路，走过了被烧过的空地，走到一个岔路口。路口的左边是一排低矮的平房，右边是一堵倒塌的墙，墙后面是更多的黑灰色空地。
女孩停下来，松开张扬的手，从口袋里掏出一个手机。
手机是黑色的，屏幕碎了，裂纹像蜘蛛网一样从中间向四周扩散。她按了两下，屏幕亮了，光从裂纹底下透出来，照在她脸上。
张扬注意到她的脸也不完整，并不是说不是少了一块皮肉什么的，是颜色不对。
她的脸颊上有几块深色的斑，像烧伤后留下的色素沉着，但在这种灰蒙蒙的光线里，看起来只是比别处暗了一些。她的嘴唇是干裂的，下唇中间有一道竖着的口子，结了暗红色的痂。
她舔了一下那道痂，痂翘起一个角，露出底下嫩粉色的新皮。
“我弟说他在前面等我，”她盯着屏幕说，“但他说的是南门，我走到北门来了。”
张扬看了看周围。这里没有门，没有墙，没有建筑物，只有烧过的地面和灰色的天空。
“北门在哪？”他问。
女孩指了指一个方向，张扬顺着看过去，什么都看不到。但他没有追问。
“他让我过去找他，”她说，皱了皱眉，像所有被放了鸽子的人一样，语气里带着一点不满，但也没有真的生气。
张扬站在那里，不知道该说什么。他忽然想到，他们走了这么久，他好像还不知道她叫什么名字。他想问，但话到嘴边又觉得不对。他应该知道的。他认识她，她很熟，熟到走路要拉着手，熟到她说“陪我走走”他就跟着走了，没有任何犹豫。但他叫不出她的名字。这个名字像一块石头，堵在他的喉咙里，他知道它在那里，但吐不出来。
女孩把手机收进口袋，抬头看着他。“你送我到这里就行了，”她说，“我弟马上来。”
张扬说：“我送你过去吧，也不远。”
她摇了摇头，笑了笑。“不用，你该回去了。”
她说这句话的时候，张扬忽然觉得胸口闷了一下。那种闷不难受，轻飘飘的，像什么东西被抽走了的感觉。
他想起一件事。
他摸了摸自己的口袋。
工装裤的口袋里有几枚古钱币，他平时没事就拿出来盘，盘得油亮亮的。他想送她一枚，当个见面礼。
虽然他也不知道为什么要送见面礼，他连她是谁都不知道，但他就是想送。
手伸进口袋，摸到了那几枚铜钱，冰凉的，一枚一枚地硌着指腹。
他又摸了摸另一边的口袋，空的。
他低头看了看自己的衣服，工装裤，深蓝色T恤，没有外套。
他的外套在库房里，搭在沙发的扶手上。他睡觉的时候脱了。外套口袋里装着那枚他每天都盘的古钱币，康熙通宝，黄铜的，边缘磨得光滑发亮。
他忽然想起来，他是在做梦。
这个念头像一盆冷水从头顶浇下来。
不是害怕，是那种清醒过来的瞬间特有的、又冷又空的感觉。
他抬起头，看着面前的女孩。她还是那样站着，黑色外套，牛仔短裤，丝袜，半边头发，烧焦的痕迹，暗色的皮肤。她看着他，眼睛里有光，那种光不依托任何光源反射，倒像是从很深的、很暗的地方自己发出来的，像矿井底下的萤火。
“我……”张扬想说点什么，却发现自己的声音开始变远了，不是女孩越来越远，而是他自己的声音听起来像是在很远的地方发出来的，就好像他本人已经跑远，可耳朵还停在原地。
他的视线在模糊，她的脸在变淡，像一张被水浸泡的纸，颜色一点一点地洇开。
她伸出手，又拉住了他的手。手指还是凉的，没有温度的凉，像握着一块放了很久的石头。
“没事，”她说，“你还会梦到我的。”
张扬想说“你叫什么名字”，但他已经说不出话了。
他醒过来的时候，还是那个姿势，面朝墙壁，侧躺在沙发上。安全帽还枕在脑袋底下，硌得慌。他的手伸在工装裤的口袋里，攥着几枚古钱币，攥得很紧，指节发白。
他翻了个身，面朝上。库房里的光线变暗了，阳光从高处的小窗斜进来，角度比睡前低了很多，照在对面的墙上，橘红色的。
空气里的灰尘还在飘，慢悠悠的，跟睡着前一模一样。
他盯着铁皮顶看了好一会儿。心跳有点快，但呼吸是平稳的。
他慢慢坐起来，看了看搭在扶手上的外套，外套还在，口袋里那枚他每天都盘的古钱币还在。他把它掏出来看了看。康熙通宝，黄铜的，边缘磨得光滑发亮。跟每天没有任何区别。
他站起来，穿上外套，把钱币装回口袋，拿着安全帽走出了库房。
下午的阳光晒在脸上，暖的。车间的机器声又回来了，嗡嗡的，吵得人头疼。他去上了个厕所，洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里的人脸色正常，嘴唇正常，眼睛正常，什么都正常。
