铺子盘下来用了三天。租金不贵，一个月二两银子。萧衍把后面院子收拾了一下，正屋住人，偏屋堆东西。铺子里面重新刷了白灰，墙白了，亮堂了一些。桌椅是从镇上木匠铺买的，松木的，没上漆，木纹很清楚。一共四张桌子，十六把椅子，摆在铺子里，不挤也不空。
招牌是找镇上的老秀才写的。老秀才七十多了，眼花了，写字的时候手抖，但写出来的字还是端端正正。萧衍站在旁边看着。老秀才把笔蘸饱了墨，在纸上写了三个字。
“听雨轩。”
萧衍把纸拿起来看了看。字写得好，笔锋有力，不像七十多岁的人写的。他把纸交给木匠，木匠照着刻了一块匾，黑漆底子，绿漆字。挂在门楣上，太阳照着，字发亮。
“听雨轩。”布店胖子站在门口念了一遍。“什么意思。”
萧衍把门板卸下来靠在墙边。“喝茶的地方。”
“谁起的名字。”
“一个朋友。”
布店胖子看了一眼匾，又看了一眼萧衍。“你叫什么。”
“李云舟。”
胖子点了点头，走了。走了几步又回头。“我姓钱。隔壁的。有事找我。”
开业那天，萧衍把炉子生好了，水烧开了，茶叶备好了。茶是普通的茶叶，粗叶，便宜，一大包用纸包着放在柜台下面。他把茶壶茶杯摆好，椅子摆正，站在柜台后面等着。
从早上等到中午，一个客人没有。
从中午等到傍晚，还是没有。
太阳落了，他把门板装回去。炉子里的火灭了，水凉了。他倒了一杯茶，自己喝了。茶叶粗，涩嘴。
