青石镇不大。一条主街，从东头走到西头用不了一炷香的功夫。街两边是铺子，卖布的、卖粮的、卖杂货的，门脸都不大，木板门卸下来靠在墙边，露出黑洞洞的店堂。地上铺的是青石板，年头久了，石板被人踩得发亮，下雨天滑得很。
镇子东头有一条河，河面不宽，水流不急。码头上停着几条船，运盐的、运粮的、运布的。船工在码头上搬货，光着膀子，肩膀上的肉一鼓一鼓的。河对岸是一片稻田，稻子已经收了，田里光秃秃的，只剩茬子。
萧衍站在镇子西头的土地庙前面。土地庙很小，一间屋子，门开着，里面的土地公塑像掉了半个鼻子。他在庙门口的石阶上坐了一会儿，看着街上的人来来往往。
没有人看他。
他把面具贴好了，药膏涂匀了。铜镜收在怀里，护身符贴着胸口。从外面看，他是一个四十来岁的中年人，穿青灰色旧长衫，袖口磨毛了，领口有一个补丁。脸方，颧骨不高不低，眉毛不浓不淡。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
铺子要盘。他在街上走了一圈，看中了一间。在街中间靠南的位置，左右是布店和杂货铺，对面是卖包子的。铺子不大，一进，后面带一个小院子。门板旧了，上面的漆掉光了，露出木头的本色，发灰。
“这间铺子租不租？”他问隔壁布店的掌柜。
布店掌柜是个胖子，五十来岁，下巴上的肉耷拉着。看了他一眼。
“租。你要做什么？”
“茶馆。”
