深渊之羁
卷二·裂痕
沈渡洲是在离开沈临渊的第十三天，开始在夜店打工的。不是他想去的，是林屿的一个朋友在那里做调酒师，店里缺人，问有没有认识的人想做。林屿随口提了一句，沈渡洲听到了，说“我去”。林屿看着他，看了几秒，没有问为什么，没有说“你不需要钱”，没有说“你还在上学”，没有说任何话。只是点了点头，把他朋友的微信推了过来。
夜店在市中心，一条他从没去过的巷子里。门面不大，黑色的，没有招牌，只有门牌号和一个很小的、银色的、在夜里会发光的LOGO。白天经过的时候，你不会注意到这里有一家店。但到了晚上，灯光亮起来，音乐响起来，人从四面八方涌过来，把这扇小小的门挤得水泄不通，像一群被光吸引的、夜行的、不知道要飞向哪里的飞虫。
沈渡洲第一天上班的时候，提前半个小时到了。站在那扇黑色的门前，看着那个银色的LOGO在暮色里亮起来，像一只慢慢睁开的、发光的、不会眨的眼睛。他推开门走了进去。里面很暗，比外面暗得多，眼睛需要好几秒才能适应。空气里弥漫着消毒水、昨晚残留的烟酒味和一种说不清道不明的、甜的、像果糖一样的气息。
一个年轻男人从吧台后面探出头来，染着银灰色的头发，眉毛上打了眉钉，左耳戴了一排耳钉，在吧台下面那圈蓝色的LED灯光里一闪一闪的，像几颗被固定在耳朵上的、不会坠落的星星。他朝沈渡洲吹了声口哨：“新来的？”沈渡洲点了点头。那人从吧台后面走出来，伸出手：“阿燃。以后你跟我。”沈渡洲握住他的手，手掌是温热的，指腹有薄茧。“沈渡洲。”
阿燃带他熟悉了环境——吧台、卡座、舞池、DJ台、后厨、储物间、员工休息室。一圈转下来，沈渡洲什么都没记住。不是记性不好，是他的脑子被别的东西占满了，满到装不进新的信息。他只记住了一件事——这里的音乐很响，响到听不到自己的心跳。
他需要听不到自己的心跳。因为心跳每跳一下，都在说同一个名字。
沈渡洲的工作是在吧台帮忙——洗杯子、切果盘、给调酒师递材料。不复杂，但很忙。尤其是周末的晚上，人从四面八方涌进来，吧台前排起长队，他的手几乎没有停过。水龙头的水哗哗地流，杯子在水池里碰撞，发出清脆的、像风铃一样的声响。他低着头洗杯子，一杯一杯地洗，洗得很慢，很仔细。不是因为他爱干净，是因为他不想抬头。抬头就会看到那些人——在舞池里扭动的、在卡座上喝酒的、在角落里接吻的。每一个人都像在享受着什么，快乐着，放纵着，活着。只有他不是在享受，不是在放纵，不是在活着。他只是在洗杯子，一杯接一杯地洗，把每一个杯子都洗到没有指纹、没有水渍、没有别人留下的任何痕迹。
阿燃在他旁边调酒，动作熟练得像流水线上的机器。他把各种颜色的液体倒进调酒壶里，摇，晃，倒进杯子里，放一片柠檬，推给客人。整个过程不到一分钟。沈渡洲看着他的手，想到沈临渊的手——阿燃的手是快的，准的，像一个被精确校准过的仪器；沈临渊的手是慢的，轻的，像在做一件不重要但很享受的事情。
他低下头继续洗杯子。
快十二点的时候，人越来越多。音乐换了风格，从轻快的电子乐变成了节奏更重、低音更沉的techno。低频震得地板都在微微颤抖，那种震动从脚底传上来，经过脚踝、小腿、膝盖、大腿，一直传到脊椎，像有人在他的骨头里放了一台永远不会停的、低功率的按摩仪。他靠在吧台后面的墙上，闭上眼睛。灯光在他眼皮上投下一片红色的、不断变幻的光——红的，蓝的，绿的，紫的，像一场没有声音的、只有颜色的烟花秀。
“累了？”阿燃的声音从旁边传来。
他睁开眼睛摇了摇头。“第一天不适应正常，过几天就好了。”阿燃把一杯水推到他面前，“喝点水，别脱水了。”他看着那杯水——透明的，杯壁上凝着一层细密的水珠。他端起来喝了一口，温的。不烫嘴，也不凉。和沈临渊每天放在他床头柜上的那杯水，一模一样的温度。
他把水杯放下，低下头继续洗杯子。
凌晨一点，他去了趟洗手间。洗手间在走廊尽头，灯光惨白，和外面的霓虹世界像两个完全不同的维度。墙上的镜子很大，大到能照出他的全身。他看着镜子里的自己——脸色苍白，眼下有青灰色，嘴唇干裂，头发被汗水打湿了，几缕贴在额头上。他认不出自己了。他不知道这个人是沈渡洲，是那个人的弟弟，是沈临渊的替身，是易扬的影子，还是一个只是在洗杯子的人。
他用冷水洗了把脸，水从水龙头里流出来，冰凉的，打在脸上，像一根一根细小的、冰做的针。他抬起头看着镜子里的自己，水珠从脸上淌下来，滴在洗手台上，一滴一滴的，像眼泪。他没有哭，但水珠在替他哭。
他走出洗手间，经过走廊，经过DJ台，经过卡座区。在拐角处，他撞到了一个人。
“对不起。”他下意识地说。
“没事。”那人的声音很低，带着笑意。他抬起头——一个年轻男人，比他高半个头，穿着一件黑色的衬衫，领口敞开着，露出锁骨和一小片胸膛。他的脸很好看，但不是沈临渊那种好看的——沈临渊的好看是冷的，像一把出鞘的刀；这个人的好看是热的，像一团正在燃烧的火。他的眼睛是深棕色的，在舞池的灯光里像两颗被点燃的、会流动的琥珀。他看着沈渡洲，目光在他的脸上停留了一秒，然后笑了。那个笑容是张扬的，毫不遮掩的，像一个知道自己很好看、也知道你觉得他很好看、并且不打算掩饰这一点的、坦荡的、甚至有些嚣张的人。
“新来的？”他问。
沈渡洲没有回答。绕开他走了。
他走回吧台，拿起一个杯子，继续洗。阿燃在他旁边调酒，斜了他一眼：“认识？”沈渡洲摇了摇头。“他是这里的常客，”阿燃说，“姓顾，叫什么不知道。每次来都坐那个卡座，点同一款酒，一个人喝。”阿燃顿了顿，“今天他看你了。”
沈渡洲没有接话。把那个杯子洗好，放回架子上，拿起下一个。
凌晨两点，他的手机震了一下。不是电话，不是消息，是日历提醒。他看了一眼——七月十三日。他愣了愣，什么日子？不是谁的生日，不是谁的纪念日，不是任何重要的日子。但日历上有提醒，他什么时候设的，不记得了。他点开提醒，看到上面写着四个字：“他回来了。”
他回来了。他盯着这三个字，想起来了——这是他去机场接沈临渊的那天。那天他设了这个提醒，怕自己忘了，怕自己错过了，怕自己在他回来的时候不在那里。现在他回来了，但他不在了。他回的不是他的家，他等的人等的人不是他。他删掉了这个提醒，把手机放回口袋，拿起一个杯子继续洗。
凌晨三点，客人开始散了。舞池里的人越来越少，音乐也从激烈变成了舒缓，像一个人在剧烈运动之后慢慢平复下来的呼吸。沈渡洲站在吧台后面，看着那些离开的人——有的人手牵手，有的人搂着腰，有的人一个人走。他不知道自己属于哪一种。他曾经手牵手过，曾经被搂着腰过，曾经不是一个人过。但他现在是一个人，站在吧台后面，看着别人离开，等着自己下班。
阿燃走过来拍了拍他的肩膀：“今天可以了，回去吧。”
沈渡洲换了衣服，走出后门。后门是一条窄巷子，没有灯，只有远处路口一盏路灯的光漏过来，在地上画了一个小小的、橘黄色的、圆形的光斑。他站在暗处等着眼睛适应黑暗。巷子里很安静，和前门的喧嚣像两个世界。他听到了自己的心跳，一下一下的，很慢，很沉，像一个走得很累了、但还要继续走、不知道要走到哪里去的旅人的脚步声。
他走回林屿家的时候，已经快四点了。林屿在沙发上睡着了，电视还开着，声音调得很低。他走过去把电视关了，把毯子盖在林屿身上。林屿动了一下，含混地说了一句什么，翻了身继续睡。沈渡洲站在旁边看着他的睡脸——浅金色的头发在客厅昏暗的灯光里像一片被晒干了的麦田，嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀。他看了一会儿，转身走进了自己的房间。
他没有开灯。坐在床边，背靠着床头，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。窗帘没有拉严实，漏进来的光在天花板上画了一条银白色的线。他看着那条线，从这一头看到那一头，又从那一头看到这一头。他不知道自己在那里坐了多久，久到腿麻了，久到背僵了，久到窗外的天从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰蓝。
他拿起手机，打开和沈临渊的对话框。最后一条消息是沈临渊发的，时间是很多天前——“我会等你。”他盯着这行字，盯着看了很久。手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打——打了“哥”，删掉了；打了“你在吗”，删掉了；打了“我想你”，删掉了。他什么都没有发，把手机扣在胸口闭上了眼睛。
他做了一个梦。梦里他又回到了那家夜店，站在吧台后面洗杯子。灯光很暗，音乐很响，人很多。他在人群里看到了一个人，站在舞池中央，背对着他。那个背影他太熟悉了——宽阔的肩膀，从肩膀到腰呈倒三角形的线条，像一座不会倒塌的山。他放下杯子，从吧台后面走出来，穿过人群，一步一步地走向那个人。他伸出手去拍他的肩膀，手穿过了那个人的身体，像穿过一面镜子。镜子碎了，碎片散落一地，每一片都映着他的脸。不是他的脸，是那个人的脸。
他醒了。阳光从窗户涌进来，刺眼。他抬起手挡住光，看到左手手腕上那行银色的花体字——“My light”。他放下手，闭上眼睛，又睁开。阳光还在，纹身还在，他也还在。
第二天晚上，他又去了夜店。第三天，第四天，第五天。每一天都一样——洗杯子，切果盘，递材料，被音乐震得听不到心跳，被灯光晃得看不清人脸，被客人挤得站不稳脚。他以为这样就不会想沈临渊了。但他错了。每一次低音响起的时候，他想的是沈临渊在钢琴上弹的那首《月亮代表我的心》。每一次灯光闪过的时候，他想的是沈临渊在天台上指着木星说“因为它不闪”时眼睛里那道温柔的光。每一次有客人点和他一样的酒，他想的是沈临渊坐在餐桌对面，夹一块排骨放进他碗里，说“多吃点，你瘦了”。每一件事都在让他想他，每一秒都在让他想他。
第六天，那个姓顾的男人又来了。还是那个卡座，还是那款酒，一个人喝。但他这次没有一个人坐在那里喝，端着酒杯走到了吧台前，在沈渡洲对面坐下来。“给我一杯水。”他说，看着沈渡洲。
沈渡洲看了他一眼，转身从架子上拿了一个杯子，在水龙头下接了一杯水，放在他面前。杯子是透明的，水是透明的，杯壁上凝着一层细密的水珠。那个男人端起水杯喝了一口，放下，看着沈渡洲。
“你叫什么？”他问。
沈渡洲没有回答，低头继续洗杯子。
“你不说我也能问到。”那个男人笑了笑，笑容在吧台下面那圈蓝色的LED灯光里显得格外亮。沈渡洲抬起头看着他，深棕色的眼睛里倒映着灯光和沈渡洲的脸。他看着那双眼睛里的自己，突然想——他现在看我的时候，看到的是我，还是别人？他不知道自己为什么这么想。也许是因为他已经习惯了，习惯了被当成别人，习惯了被透过来看别人。
“沈渡洲。”他说。
“沈渡洲。”那个男人重复了一遍，三个字在他舌尖上滚了一圈，像在品尝什么味道，“好听。我叫顾衍。”
沈渡洲低下头继续洗杯子，没有说话。
“你每天都来？”顾衍问。
“上班。”
“每天都这个时间？”
“嗯。”
顾衍没有再说话。他把那杯水喝完了，放下杯子，站起来。沈渡洲以为他要走了，但他在吧台前站了一会儿，看着沈渡洲洗杯子，看了一会儿。然后转身走了，走回了那个卡座，坐下来，一个人喝酒。
那天晚上沈渡洲下班的时候，走到后门，看到顾衍靠在巷子的墙上，手里夹着一根烟。烟头的火光在黑暗中一明一灭的，像一颗被压缩了的、正在缓慢呼吸的、红色的心脏。看到他出来，顾衍把烟掐灭了。
“送你。”顾衍说。
“不用。”
“这么晚了，不安全。”
沈渡洲看着他，他眼睛里有一种光。不是沈临渊那种温柔的、像被体温捂热的玉一样的光，而是另一种——热烈的、直接的、不加掩饰的、像一个在沙漠里走了很久的人终于看到了水源时的光。那种光他在易扬的眼睛里也见过。他见过，他知道那种光意味着什么。
“不用了。”他说，绕开顾衍走进了巷子。
顾衍没有跟上来。他走到巷口回头看，顾衍还站在那里，站在暗处，只有烟头的火光在亮着，一明一灭的，像一颗快要熄灭的、但还在做最后的挣扎的星。
他走回林屿家。林屿这次没有在沙发上睡着，坐在餐桌前，面前放着一碗已经凉了的泡面。看到他进门，林屿站起来把那碗泡面端起来，倒进了水池里。
“吃了吗？”林屿问。
沈渡洲点了点头，实际上他什么都没吃。在夜店的时候他不觉得饿，音乐太响了，灯光太晃了，人太多了，多到他没有空隙去感受自己的胃。现在安静下来了，胃开始疼了，那种空荡荡的、像被什么东西从里面抓着、拧着的疼。
他走到厨房打开冰箱，里面什么都没有，只有半瓶过期的牛奶和几根蔫了的葱。他关上冰箱门，林屿从身后递过来一盒牛奶，草莓味的，还插着吸管。
他接过来喝了一口。甜的，很甜，甜到发腻。他不喜欢草莓味，但喝了下去。
“林屿。”他开口。
“嗯。”
“你有没有觉得，我变了？”
林屿看着他，浅棕色的眼睛里有一种光。不是咖啡店的灯光，不是窗外的阳光，而是一种更复杂的、像难过又像心疼的光。“你没有变，”林屿说，“你只是太疼了。疼的时候，人会变。但疼过去了，就会变回来。”
沈渡洲低下头，看着手里那盒草莓牛奶。盒子上印着一只卡通牛，笑着，眼睛弯成了两道月牙。他看着那只牛的笑容，想——他以前也是这么笑的。眼睛弯成两道月牙，嘴角露出左边比右边深一点的酒窝。他以为那是他的笑容，但那是他从那个人那里偷来的。他的笑容，他的名字，他的脸，他的一切，都是偷来的。
他把牛奶喝完，把盒子扔进垃圾桶。
“林屿。”他又叫了一声。
“嗯。”
“我想他了。”
林屿没有说话，只是走过来，伸出手把他拉进了怀里。下巴搁在他肩膀上，手臂环着他的后背，抱得很紧。沈渡洲的脸埋在林屿的颈窝里，闻到了洗衣液的味道，花果香的，甜的，甜到发腻。和沈临渊身上木质香不一样，但这是此刻唯一能抱到的人。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进了林屿的领口。林屿没有说“别哭了”，没有说“会好的”，没有说任何话，只是把他抱得更紧了。
窗外的天快亮了。东边的天际线上有一道很淡的、橘红色的光，像一条被谁不小心画上去的线，歪歪扭扭的，但很好看。他看着那条线，想——新的一天又要开始了。他不想开始，不想面对没有沈临渊的一天，不想面对洗杯子的一天，不想面对顾衍的目光和阿燃的关心和林屿的心疼，不想面对那个在夜店的灯光下、在人群的缝隙里、在每一个像他又不是他的人的脸上寻找沈临渊的自己。但他还是要开始，因为他活着。
他睁开眼睛，站起来，走进浴室，站在镜子前。镜子里的自己脸色苍白，眼下青灰，嘴唇干裂。他低下头看着左手腕上那行银色的花体字——“My light”。他的光。他没有光。他的光灭了。也许从来没有亮过，他只是站在别人光的影子里，以为自己也被照亮了。
（第三十七章 完）
下一章预告：沈临渊冲进了夜店。他在舞池中央找到了沈渡洲，在震耳欲聋的音乐里、在闪烁的灯光下、在所有人的注视中，把他扛了起来。沈渡洲挣扎着，说“放开我”，沈临渊没有放手。他把沈渡洲塞进车里，车门关上的瞬间，世界安静了。两个人在黑暗中对视，谁都没有说话。然后沈临渊俯下身，吻住了他。
