他睁开眼的时候，沙发旁边站着一个女孩。
库房还是那个库房。墙角的零件堆，墙上的工具箱，高处的小窗，都在。光线变了，不再是中午那种白亮的阳光，是一种灰蒙蒙的、像傍晚又像阴天的光，从窗户透进来，照在水泥地上，没有影子。
她就站在沙发扶手旁边，离他很近，近到他一睁眼就能看到她的腰。
她低着头看手机，头发垂下来，遮住了半边脸。
她穿着一件黑色的外套，面料看着不太对，不是普通衣服的那种质感，像是什么东西被烧过之后又压平了，边缘有些发硬发脆。下身是牛仔短裤和黑色丝袜，丝袜上有一块一块的深色痕迹，像水渍，又像别的什么。
张扬没有害怕。
他躺在沙发上，歪着头看她，甚至觉得有点好笑。
这谁啊，怎么跑这儿来了。
他不知道自己为什么不怕，他只是觉得她不应该让他害怕。
就像你睡醒了睁开眼，看到一个人站在你床边，如果那个人是来害你的，你的身体会比你的脑子先知道。他的身体没有反应，没有紧张，没有心跳加速，什么都没有，就是很平静地看到了一个人。
女孩抬起头，看了他一眼，笑了。“醒了？”
她的笑很好看，像水从泉眼里涌出来一样的笑，不需要理由，不需要对象，她自己就是那个理由。
张扬坐起来。
他认识她吗？
好像不认识，又好像认识。
她说不上好看，但让人觉得很舒服，像认识了很久的人，不需要寒暄，不需要找话题。
她走过来，很自然地拉起他的手，手指凉凉的，不是那种冰凉的凉，是没有温度的凉，像握着一块放了很久的、已经跟室温一样的石头。
“走吧，”她说，“陪我走走。”
张扬低头看了看被她握住的手。
他想问她是谁，但嘴张开了，声音没出来。不是发不出声音，是觉得没必要问。好像这个问题本身就不重要。
他站起来，跟着她走。
他们从库房的后门出去了。
张扬不记得库房有后门，但现在那里有一扇门，铁皮的，半开着，外面是一条土路，灰白色的，延伸到远处。
天是灰的，没有太阳，没有云，就是一片均匀的灰白色，像一大张没洗干净的画布。
女孩走在他左边，拉着他的手，步子不快不慢。
她的头发很长，但右侧的头发没有了，露出底下的头皮。头皮不是正常的肤色，而是暗红色的，像被什么东西烫过以后结了痂又掉了，留下新长出来的嫩肉。她走路的时候，右侧那一块裸露的头皮在灰蒙蒙的光线里微微反着光，像一块被磨毛了的皮革。
张扬看了一眼，没有问。
他不觉得奇怪，就好像她本来就长这样。但他注意到她的步态，左脚比右脚稍微重一点，像穿了一只不太合脚的鞋，又像是膝盖或者脚踝受过伤，走起来有一点点跛，不仔细看根本看不出来。
她注意到他的目光，伸手摸了摸自己光裸的那半边头皮，笑了一下。“现在流行这种发型，”她说，“你不觉得挺酷的吗？”
张扬说：“酷。”
她低头看了看自己的衣服，用另一只手掸了掸袖子。袖子上的那种发硬的、烧焦过的痕迹在手指拂过的时候发出细微的沙沙声，像干燥的树叶被揉碎。“衣服也是，”她说，“今年流行这种。”
张扬看了看她黑色外套的下摆。下摆不是平整的，是卷曲的、焦黑的，像一张纸被火舔过之后留下的形状。有些地方已经炭化了，露出底下一层灰白色的纤维。
他又看了看她的丝袜，那些深色的痕迹不是水渍，是融化的痕迹，尼龙被高温熔化之后重新凝固，形成的那种疙疙瘩瘩的、凹凸不平的表面。
“你那衣服，”张扬说，“是不是……”
他没说完。他也不知道自己想说什么。
女孩把他的手拉紧了一点，说：“别管衣服了，你跟我说说你的事呗。”
他们沿着土路一直走。路两边是被烧过的地面，黑灰色的，裂开了不规则的纹路，有些地方还在冒烟。暗红色的火，在灰烬底下慢慢燃烧的烟，细得像线，从裂缝里钻出来，飘到半人高的地方就散开了。空气里有烧焦的气味，却不是刺鼻的焦臭，是一种很淡的、像木头烧过之后又淋了雨的味道。张扬闻了闻，没觉得难受。
他开始说话。他不知道自己为什么要说这些，但那些话就像被什么东西从嘴里引出来一样，一句接一句地往外冒。
他跟她说他小时候住在外婆家，外婆家的院子里有一棵枣树，每年秋天打枣的时候他都会被毛毛虫蜇，蜇完又疼又痒，外婆用牙膏给他涂，涂完凉飕飕的，就不痒了。他跟她说他高中时喜欢过一个女生，写了一年的情书没敢寄出去，毕业的时候把那些信全烧了，烧的时候蹲在阳台上看着火苗把纸一张一张地吞掉，心里反而轻松了。他跟她说他上个月升了职，请同事吃饭花了两千多，第二天心疼得睡不着觉，躺在床上算那顿饭吃了多少盘肉多少盘虾，算到天亮。
她听着，没有打断他，有时候笑一下，有时候点点头。她的笑很好看，嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，但那两道月牙下面的眼窝是暗的，像两个小小的、没有光的洞。
张扬注意到，她笑的时候右侧那半边没有头发的头皮会微微皱起来，像婴儿攥紧的拳头。
她跟他说她的猫。她说她养过一只橘猫，特别胖，特别懒，每天就趴在窗台上晒太阳，怎么叫都不理人。她说那只猫后来跑丢了，她找了很久没找到，在楼下贴了很多寻猫启事，也没有人打电话来。她说这些的时候语气很轻，像在讲一件很小很小的事情，但她的手把张扬的手握紧了一点。张扬感觉到她手指的骨骼，细细的，一根一根的，像冬天光秃秃的树枝。
“后来呢？”张扬问。
“后来就没找到了，”她说，“可能被别人抱走了吧。希望那个人对它好。”
