写完自己愣了一下，抬手把这行字划掉了。划得并不彻底，隐隐约约还能看到痕迹。
两天后，评审结果出来了。
许林枫正在图书馆里看书，手机震了一下，是一条短信。他低头看了一眼，短信上写着：
“全国大学生创意写作大赛校内选拔赛评审结果：您提交的作品《一棵树知道的事》获得总分第一名，将代表我校参加全国总决赛。请于本周五下午两点到文科楼101室领取获奖证书并参加晋级说明会。”
他盯着那条短信看了十秒钟，然后把手机扣在桌上，趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。
肩膀抖了两下。
旁边的人以为他在哭，其实没有。他在笑，笑得停不下来，笑得眼泪都快要出来了。他把脸埋在胳膊里，嘴巴咧得大大的，无声地笑了一会儿，然后抬起头来，眼眶湿湿的，鼻尖红红的，但嘴角是翘着的。
他拿起手机，又看了一遍那条短信，确认自己没看错，然后把手机放下，开始收拾东西。
第一名。
他是第一名。
他背着书包走出图书馆的时候，脚步快得像在跑。风还是冷的，但阳光很好，照在教学楼的玻璃幕墙上，反射出一大片金色的光。他眯着眼睛走在那片光里，整个人都像是在发光。
他不知道的是，晋级全国赛的消息传出去以后，有好几个教授都在打听这个许林枫是谁。
“许林枫？哪个许林枫？”
“就是那个写《一棵树知道的事》的孩子，大一那个。”
“大一？大一能写出这种东西？”
“听说是特招的，作文比赛拿过奖。”
“这孩子我要了，你们别跟我抢。”
中国现当代文学系的带班老师们在教研室里七嘴八舌地议论着。下学期的课还没开，但每个老师都想要几个好苗子来跟自己的研究方向。创意写作、文学批评、现当代文学思潮……各个方向的负责人都把目光投向了这个名不见经传的大一新生。
有人给许林枫打了电话，问他有没有兴趣来自己的研讨班。有人通过辅导员传话，说可以跟他聊聊未来的学术规划。甚至有一位教授直接发了一封邮件，措辞热情洋溢，说：
“你的作品让我看到了久违的灵气”。
许林枫一一拒绝了。
他很礼貌地回邮件、回电话、回消息，说的都是同一句话：
“谢谢老师的认可，我还在考虑。”
其实他根本没有考虑。
他早就做好了决定。他打听到，年后江让要带一个班——“当代文学创作与研究”方向的研讨班，名额有限，需要导师推荐或者通过考核才能进入。这个班不算正式课程，更像一个工作坊，江让会带着学生精读经典作品，逐字逐句地分析文本，也会点评学生的习作。
许林枫的目标就是这个班。
不是因为他觉得江让能教他什么独门的写作技巧，而是因为他想跟着这个人。不管学什么，只要是他教的，什么都好。
他攥着手机，屏幕上是那封短信，从文科楼一路小跑到综合楼。
跑得太快，肺里灌满了冷空气，嗓子又开始疼了，但他顾不上，三步并作两步地上了三楼，在江让办公室的门前停下来。
他深吸了一口气，又深吸了一口，把气喘匀了一些，但还是微微喘着。
他抬起手，敲了敲门。
笃笃笃。
三声，不重不轻，带着一种克制不住的急切。
“进。”
里面传来的声音不大，语调平得像一张没有褶皱的纸。许林枫推门进去。
办公室不大，书架上塞满了书，有些书横着摞在竖着的书上面，像个被压缩过的、无序的、但又有某种内在逻辑的世界。桌上摊着几本翻开的书，压着一张写满字的稿纸，旁边的笔帽没盖，墨水大概已经干在笔尖上了。窗帘拉了一半，午后的阳光从另一半照进来，落在瓷砖地板上的光斑里浮着细小的尘屑。
江让坐在办公桌后面，手里拿着一支红笔，正在批改什么东西。听到门响，他没有立刻抬头，把正在看的那一行看完了，才把笔放下，抬起眼来。
许林枫站在门口，大口大口地喘着气，胸口起伏得很明显。他的脸被冷风吹得发白，鼻尖又是红的，额前的碎发跑乱了，几缕贴在额头上。但他笑得很开心，那种开心是没有办法伪装的，是从骨头缝里渗出来的、压都压不住的、整张脸都在发光的那种开心。
他三步并作两步走到办公桌前，把手机里的短信点亮，放到江让面前，手指点在第一行的位置，喘着气说：
“老师，我是第一。”
他说这话的时候，声音里带着一种理直气壮的、毫不掩饰的骄傲。那种骄傲不招人烦，因为它是用实实在在的努力换来的，因为说这话的人眼眶还是湿的，因为他说“第一”这两个字的时候，语气是笑着的，像一个小孩子举着考了一百分的卷子跑到家长面前，眼睛里写满了“你看你看你看”。
江让早就看过排名单了。
昨天下午名单就发到了每一位评审老师手上，他不仅看过排名，还看过每一项的评分明细。许林枫的总分排名第一，综合得分领先第二名三分多。七位评审里，有三位给了许林枫最高分，包括他自己。
但他没有说“我知道”。
他配合地拿起桌面上的手机，低下头，目光从第一行扫过去。“许林枫”三个字清清楚楚地映在屏幕第一行，还有那第一名。他看了一两秒，把手机放回桌上，抬眼看向许林枫。
“嗯。”他说，语气淡淡的，“挺厉害。”
三个字，不轻不重，但“挺”这个字不是随便用的。如果是“不错”，那是及格分；是“厉害”，那是真厉害；是“挺厉害”，那就是——还行，但我不打算当面夸你，因为夸了你该翘尾巴了。
许林枫听出了这两个字后面藏着的东西，但他顾不上分析这些。他的心还泡在“我是第一”这四个字的余韵里，热乎乎的，暖洋洋的，像刚泡完热水澡的皮肤，随便碰一下都是舒服的。
然后那句话就顺嘴溜了出来。
“师父，您对我还算满意吗？”
话说出来以后，他自己先愣了一下。
这两个字从他嘴里滑出去的速度太快了，快到他来不及拦住。他本来是打算郑重地、正式地、认认真真地再问一次老师愿不愿意收他，而不是这么随口一说的、带着撒娇意味的、近乎于亲昵的一句“师父”。
但这个称呼就这么自然而然地跑出来了，像一个在心里默念了太多次的词，终于找到了出口，一泻千里。
办公室里安静了一瞬。
江让的目光从排名单上移到了许林枫的脸上。他看人的方式是那种很专注的、几乎称得上凝视的目光，但不会让人觉得不舒服，因为他的表情是松的，不是审视，只是在看。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下落了一片扇形的阴影，抬起来的时候，那双眼睛里的光就毫无遮挡地落到了对面的人身上。
“你叫我什么？”
他的语气没有变，还是那种不重不淡的调子，但语速放慢了一些，每个字之间的距离拉大了一点，像是在确认自己有没有听错。
许林枫的心跳忽然加速了。
不是因为跑得太快，是因为那个称呼从自己嘴里说出来以后，他才意识到这个称呼意味着什么。师父。这两个字的分量，不是一个学生随随便便可以叫出口的。他叫了，就这么水灵灵地叫了，没有任何铺垫，没有任何仪式，就像叫一个认识了很久的人一样叫了出来。
他的声音小了下去，不确定地、试探性地、几乎是用气声重复了一遍：
“师……师父。”
两个字被他说得像踩在薄冰上，每一步都小心翼翼的，怕冰面裂开，怕自己掉下去。
江让看着他。
他看着面前这个孩子——紧张得连呼吸都放轻了，眼睛里写满了期待和害怕，期待的是一个肯定的答复，害怕的是一个委婉的拒绝。那双眼睛湿漉漉的，不是因为哭，是因为跑得太快冷风灌进了眼睛，是因为刚才在图书馆里趴着笑的时候蹭的，是因为太多太多的情绪挤在一个小小的空间里，装不下了，就从眼角溢出来了一些。
他没有立刻说话，看着他笑了笑。
江让站起来，椅子被推开，轮子在地面上发出很轻的一声响。他绕过办公桌，朝门口的方向走了过去。
皮鞋踩在木地板上，一步一步的，不快不慢。
许林枫脸上的笑容凝固了。
像一滴墨落进水里，扩散的速度快得惊人。笑意从他的嘴角开始消退，蔓延到整张脸，然后是眼睛里那层亮亮的光，一点一点地暗下去。他的身体微微僵住了，肩膀绷紧了，手里还攥着手机，屏幕还是亮的，指尖已经泛白了。
慌张像潮水一样漫上来，把他整个人淹没了。
老师……还是不愿认他吗？
这个念头像一根针，细细地、准确地扎进了他的心脏。不疼，但酸，酸得整个胸腔都在发紧。他想开口说点什么，想说“对不起我冒犯了”，想说“当我没说过”，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。
他就那么站在原地，低着头，没敢去看江让走向门口的背影，觉得自己像是被人从高处扔了下去，正在急速地下坠，四周什么可以抓的东西都没有。
然后江让停下了。
他就停在门口的位置，离门把手只有一步之遥。阳光从那半拉开的窗帘里照进来，落在他深灰色的毛衣上，把毛衣的纹理照得很清楚。他穿着一件深灰色的V领毛衣，里面是白色的衬衫，领口平整，袖口的扣子扣得整整齐齐。他站在那里，像一幅被精心构图过的照片，每一处线条都是对的。
江让本以为许林枫会跟上他，但没听到脚步，便回过头。
许林枫还站在办公桌前面，身体微微前倾，像一棵被风吹弯了的小树，正拼命地想把自己扶正，但怎么都扶不直。他的眼眶红了，湿漉漉的，一层薄薄的水光覆在眼珠上，没有落下来，但已经快要兜不住了。他咬着嘴唇，下唇被咬得发白，倔强地不肯让那层水光变成眼泪。
江让看着那双眼睛，目光里有什么东西软了一下。
不是融化的那种软，是冰面下河水开始流动的那种软——表面还是冷的，但底下已经在动了。
他走回来。不是走到办公桌后面，是走到许林枫面前。
两个人之间的距离不到一步。许林枫比他矮了大半个头，要仰着脸才能看到他的眼睛。仰着脸的时候，那层水光就更明显了，在眼眶里颤悠悠地晃着，随时都可能落下来，但始终没有落。
许林枫低下头，不想让江让看到他脆弱的一面，而且他有什么权利在老师面前哭。
江让抬起手。
那只手修长、干净、指节分明，腕间带着一块表，被阳光照得明晃晃的。它从大衣袖口里伸出来，伸向许林枫的方向，动作不快不慢，没有任何犹豫，也没有任何多余的动作。
那只手落在了许林枫的头顶。
掌心的温度透过头发传到了头皮上，热热的，带着一种干燥的、让人安心的温暖。江让的手指微微收拢，手掌贴着他的头顶，轻轻转动了一下他的脑袋，让那双湿漉漉的眼睛对上自己的目光。
他的动作很轻，但很稳，像是在调整一件珍贵物品的位置，力道不大，但不容拒绝。
许林枫的眼眶终于兜不住了。
一滴眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊的弧度，一路滑到下巴，挂在那里，亮晶晶的。他没有哭出声，甚至没有抽泣，只是那滴眼泪自己跑出来了，像一个憋了太久的气泡，终于浮到了水面上。
他没有去擦，就那么挂着那滴眼泪，仰着脸看着江让。
江让看着他，目光从那双湿漉漉的眼睛移到那滴眼泪上，停了一瞬，然后移回来。他的手掌还在许林枫的头顶，手指动了动，轻轻揉了一下那些被风吹乱的碎发，指腹蹭过发丝的触感是温柔的，像冬天里被人拢住了一双冻红的手。
然后他微微用力，把许林枫往自己的方向揽了揽。
那个力道不大，但带着很确认、笃定的牵引。许林枫的身体往前倾了一小步，肩膀靠近了江让的胸口，近到能闻到他身上的味道——松木香，淡淡的，和那天在车里的味道一样。
许林枫感觉到那只手从他头顶移到了后脑勺，掌心贴着他的后脑，手指插进他的发间，轻轻地、安抚性地按了按。这个动作太自然了，自然到像是做过很多次，自然到许林枫恍惚了一下，以为自己在做梦。
江让的声音从头顶落下来，声音不大，低沉沉的，从胸腔里碾过一遍才出来，带着一种不常示人的温度。
“那么想跟我，现在给你机会了，还不跟紧？”
