下课铃响了。走廊上渐渐嘈杂起来，学生们的笑闹声隔着墙壁传进来，给死气沉沉的校园勉强添了几分生气。
子辰坐在工位上，面前摊着那本厚厚的文件夹，却没有在看。他的余光一直落在办公室门口——叶诗雨去上课快四十分钟了，那间空着的工位像一道还没愈合的伤口，安静地横在他旁边。
脚步声由远及近。
诗雨抱着一摞作业本走进来，浅蓝色衬衫的后背被汗微微浸湿，额前的碎发有些凌乱。她的脸色不太好，嘴唇微微发白，但在看到子辰的瞬间，还是弯了弯。
她朝他点了一下头，算是打招呼。
“叶老师。”子辰站起身，“彭级长让我跟您对接一下工作。”
“好的，等我一下。”诗雨把作业本放到桌上，拉开椅子坐下，声音有些哑，“我先缓口气，然后把资料整理给你。”
她拧开桌上的保温杯，喝了两口水，深吸一口气，像是要把刚才那节课消耗掉的能量一点点补回来。然后她打开抽屉，翻出一个蓝色文件夹，又从档案柜里抽出几页表格，低着头一页一页地整理，动作熟练而认真。
大约过了五分钟，诗雨站起身，抱着那一摞资料，转过身，轻轻放在林子辰的桌面上。
“林老师，我们开始吧。”
她拉开子辰旁边的椅子坐下来，翻开最上面那页花名册，声音不大，却字字清晰。
“我先跟你说说几个需要特别关注的学生。”
她的指尖点在第一个名字上：“陈思涵，班长，这孩子什么都好，成绩稳、性格稳、办事也稳，但她有一个问题——太稳了。”叶诗雨抬起头看着子辰，眼神认真，“她从来不在任何人面前露出脆弱的一面，什么事都自己扛。这学期她父母在闹离婚，她妈妈来学校找过我一次，哭着说孩子已经两个月没叫过她一声妈了。但在学校里，你完全看不出来。她还是笑，还是管着班级的事，成绩也没掉。”
诗雨顿了一下，声音低下去：“我就是担心她……绷太紧了，迟早会断。”
子辰没有说话，顺着她的指尖看向花名册上那张圆脸马尾辫的照片。
诗雨一页一页地翻，一个一个地讲。
“王思睿，单亲家庭，跟爸爸住，他爸经常出差，他一个人在家。这孩子自律性差，晚上没人管就打游戏到凌晨，第二天上课睡觉。你得盯着他，不是凶他，就是……让他知道有人在管他。”
“林雨桐，文文静静的，但她有中度抑郁症，经常在身上用刀或者锋利的尺子之类的划伤自己，也有一次做出极度危险的动作，你要特别关注她。
“刘心怡……”
“张宇航……”
她讲了将近半个小时。
每一个学生，她都能说出一长串——成绩、性格、家庭、习惯、甚至喜欢吃什么、害怕什么动物、跟谁关系好、跟谁合不来。
子辰越听越沉默。
他从来没有见过一个人，能把36个孩子的生活，过得像自己的日子一样熟悉。
这已经不是“负责任”三个字能概括的了。
这是把心掏出来，一点一点掰碎了，每一瓣都塞进一个孩子的名字里。
“差不多就这些了。”叶诗雨合上文件夹，直起身子，深吸一口气，然后转过身，看着林子辰，认认真真地说，“现在，907班就交给你啦。相信在你的带领下，他们肯定会越来越好的。”
她笑着。
但那双闪亮的眼里，忽然涌上一层薄薄的水光。
那水光在眼眶里转了一圈，没落下来。她倔强地忍着，嘴角的笑还挂着，可那笑底下藏着的，是不舍，是心酸，是一种把攥在手里的沙子硬生生放掉的无奈。
子辰看着她的眼睛，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
他犹豫了两秒钟，还是问出了口：
“叶老师，看得出你对学生是非常负责任的。是什么原因……要辞了这班主任工作呢？”
话一出口，诗雨的表情变了。
那层薄薄的水光还在，但她的眼睛忽然睁大了一些，嘴唇微微抿紧，像是被戳中了什么不能碰的东西。
她下意识地朝彭敏的方向看了一眼。
彭敏正坐在自己的工位上，面前摊着一份文件，手里握着红笔，低着头，好像在全神贯注地批改。但仔细看会发现——她的笔停在纸上，好一会儿没有动过。
诗雨收回目光，对子辰做了一个动作。
她嘟起嘴，食指竖在唇前——
“嘘——”
那个动作很快，很轻，带着一种近乎本能的警觉。
然后她压低声音，几乎是贴着嘴唇说了一句：
“这个我们下班后仔细聊。”
她顿了顿，目光再次扫了一眼办公室，确认没有人注意这边，才又凑近了一些，声音低得几乎只有两个人能听见：
“在咱们学校，要学会少说话，多做事。”
林子辰看着她的眼睛，在那双还泛着水光的眼睛里，他看到了很多东西——谨慎、疲惫，还有一种想说什么却不敢说的压抑。
“行。”子辰点了点头，语气平静，“下班后我等你。”
诗雨微微松了口气，转过身去，拿起保温杯又喝了口水。她的肩膀微微发抖，从桌面抽了两张纸巾偷偷擦了一下眼泪，杯中的水面晃动着，折射出一小片碎光。
子辰低下头，重新翻开文件夹，目光落在“907班”三个字上。
他的余光里，彭敏在工位上缓缓抬起头，朝这个方向看了一秒，然后又面无表情地低下头，继续批文件。
整个过程，安静得像什么都没发生过。
