《厝·潮》
卷二·补破网
póo-phuà-bāng
修补破碎的生活
第三部·站起来
第46章 供销社
玉鸾去供销社报到那天，是十月中。天已经凉了，她穿了一件藏青色的卡其布外套，头发扎了两条辫子。翠娥说她穿得像个干部，她说："像什么像，我就是个临时工。"
供销社在五里街中段，两间店面打通了，左边卖布匹肥皂，右边收茶叶香菇。玉鸾分在右边，农副产品收购，兼做记账。带她的是个老收购员，姓许，五十多岁，话不多。老许第一天只教了两件事：看茶、记账。
"茶分五级。春溪这边主要是佛手和水仙。你看这个——"他抓了一把茶叶摊在掌心，"条索紧结、色泽砂绿，这是二级。这个叶子碎了、颜色发暗，这是级外。"
玉鸾接过去，看了看，又闻了闻。但正儿八经定级，今天是头一回。
"记住了？"
"记住了。"
"那你试试。"
玉鸾抓了一把，看了看，说："一级。"老许没点头也没摇头，只说了一句："再看。"她看了半天，把"一级"改成了"二级"。老许说："对。看茶不能急，看准了再说。"
老许还教她看干度、闻香气。新茶有火香，陈茶有陈味，潮了的有霉气。他一包一包拆开，让她闻、让她摸。玉鸾学得快。
"你以前学过？"
"没有。家里人都喝茶，闻惯了。"
老许点点头。
供销社收茶的门市部不大，柜台后面是一排排茶叶样罐。玉鸾每天天不亮就起来，走路到供销社，先把前一天的账对一遍，再开门。人少的时候，她跟老许学辨茶、学记账。来卖茶的人多的时候，她称重、定级、算钱、记账，动作不快，但稳。
学了大半个月，老许家里有事请假。苏主任让她顶上。
那天来了个老茶农，挑着两大筐水仙。玉鸾看了样品，心里算了一下，定了二级。老茶农不依，说他的茶去年能定一级。玉鸾把茶叶摊开，指给他看："您看这里，叶子碎了一点，颜色也暗了些。去年雨水好，今年雨水多，差别在这儿。"
老茶农低头看了半天，还是不服，声音大了起来："你一个小姑娘，懂什么？"
玉鸾的脸一下子红了。旁边的人都看过来。她没有争，拿过茶样罐，倒出标准样，一档一档摆开，从级外到特级。"您自己比。"
老茶农比了半天，不说话了。拿了钱，走的时候嘟囔了一句："以前的老许从来不会把我的茶定这么低。"
玉鸾没接话。
那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。不是生气，是想——自己是不是太急了？定级没错，但说话可以慢一点，态度可以缓一点。茶农不是不认茶，是不认她。才来几天，人家凭什么信她？
第二天，老许回来了。听说了这事，没说教，只撂下一句话："茶农认人，比认茶慢。"
玉鸾记住了。
苏主任说，过几天县里要盘茶叶账。她听了，没多想。那天下了班，她没有回家，留在供销社翻旧账。茶叶收购的账本摞了半人高。她一本一本翻，一笔一笔对。有人欠款的，有人赊账的，有等级定错的，有称重复核不对的。她越看心越沉。账、货、钱，不少地方对不上。她不是领导派的任务，是自己想理清楚。
供销社的灯亮到半夜。翻到最后一本，封皮上有个墨指印，不知道是谁留下的。她想，阿宁的手指头，大概有这么小了吧。她愣了一下，把那个指印看了很久，然后翻过去了。
她把差错的条目抄下来，分类整理。写完了，第二天又去翻仓库，把存着的茶叶一袋一袋打开看，跟账本对。连续几天，晚晚弄到半夜。老许走的时候灯还亮着，早上来的时候灯还亮着。老许没问，她也没说。
理完的那天，她把清单放在苏主任桌上，只说了一句："茶叶这一块，我理了一遍。该补茶农的差价，四十三块六。赊账没收回来的，三十一块二。"
苏主任翻了翻清单，抬头看她。玉鸾从口袋里摸出一叠毛票，是以前打牌赢的，攒着没花。"够。"她说。
苏主任看着她，没接。"你刚来，工资都没领。供销社出。"
"先垫上。"玉鸾说，"回头再说。"
苏主任没再问。
玉鸾揣着钱，一家一家去找那几户被克扣过的茶农。不多，几毛钱块把钱，但一家一家送到门上。第一家就是那个当场怼她的老茶农。老黄开门，看见她站在门口，愣住了。
"以前定级少算了，补给您。"
老黄不肯接。玉鸾把钱放在门槛上，转身走了。老黄在后面喊她，她没回头。
老黄后来跟人说，供销社那个小宋，公道。
不是"眼睛毒"，是"公道"。玉鸾觉得，这两个字比"厉害"好听。
年底对账的时候，苏主任亲自盘了玉鸾的账本。一笔一笔，日清月结，字迹工整，账、货、钱三分吻合。苏主任翻完最后一页，合上，问了一句："你以前学过？"
"我前夫教的。"
苏主任没再问。
那年冬天，苏主任把玉鸾的名字报上去了。省里在催建茶叶收购站，县商业局愁找不到懂茶、会算账、能带队伍的人。苏主任跟县里的人说："我们供销社有一个，你们去用。"
玉鸾不知道这些。她只知道，那天傍晚走路回家，走到巷口，远远看见灶间的灯还亮着。巷口的路跟去郑家的路是岔开的。她每次走到这里，都不拐。
她放慢脚步，走进灶间。娘在煮粥，没回头。
"做得惯吗？"
玉鸾坐下来，接过碗，低头喝粥。"惯。"
翠娥端着菜进来，看了她一眼："明天几点走？"
"老时间。"
"给你留饭。"翠娥把菜放下，又补了一句，"灶不灭。"
春生从外面回来，手里拎着两根柴，看见玉鸾，把柴靠墙放好，坐下来端碗喝粥。喝了两口，抬头说："姑，你那自行车链条松了，我给你紧了。"
玉鸾"嗯"了一声，没抬头，继续喝粥。
窗外的荔枝树，叶子落光了。明年还会再长。
