许林枫愣在原地，嘴角慢慢上扬，一点一点地，像春天的冰面下有什么东西在往外冒，压都压不住。他眼睛亮亮的，那双还带着病气的、泛着红的眼睛忽然就有了光，像被人擦亮了的灯盏。
“好！”
这一个字，说得中气十足，带着一种十七岁少年特有的、毫无来由的自信。他的嗓子还是哑的，但这个“好”字硬是被他从喉咙里顶了出来，干干脆脆的，像一颗石子扔进了水里。
江让没再说什么。他收回目光，抬手按了车窗的按钮，玻璃缓缓升上去，把那张冷淡的脸一点一点地遮住了。黑色的奔驰发动起来，尾灯亮了一下，车从停车位里滑出来，经过许林枫身边的时候，车窗已经关严了，隔着深色的玻璃，什么都看不见。
车从他面前开过去，尾灯在夜色里拖出两道暗红色的光，拐了个弯，消失在校门外的路上。
许林枫站在原地，看着那两盏尾灯消失的方向，愣了好一会儿。
然后他笑了。
不是面馆里那种带着涩意的、小心翼翼的弯嘴角，是真真正正的笑，咧嘴笑的那种。他站在冬天的风里，大衣的下摆被吹得翻飞，鼻尖冻得通红，嘴角却咧得大大的，像个傻子一样对着空荡荡的停车场笑。
老师开口了。
不是拒绝，不是“再说”，而是“让我看看你的能力”。
这意味着什么？意味着老师给了他一个机会。意味着只要他写得好，只要他证明了自己，那个“收徒”的事，就有门。
许林枫转过身，脚步轻快得像踩在棉花上，书包在背上一颠一颠的。风还是那么大，天还是那么冷，但他整个人从里到外都是热的，像是有人在他身体里点了一把火。
他一边走一边想，嘴角一直没放下来。
比赛成绩好的话，是不是就可以叫他师父了？
“师父”这两个字在他舌尖上滚了滚，他没出声，但嘴唇微微动了动。这两个字的重量和“老师”不一样。“老师”是所有人的，“师父”是他一个人的。叫“老师”的时候，他是几百个学生里的一个；叫“师父”的时候，他就只是他的。
这个念头像一个暖手宝，被他攥在手心里，一路上都没松开。
回到宿舍的时候，室友们都在。三个人挤在桌子前面打游戏，键盘噼里啪啦地响，屏幕上花花绿绿的光映在他们脸上。听到门响，靠门那个头都没抬，喊了一声“回来啦”，又继续打游戏了。
许林枫应了一声，走到自己的床铺前，把书包放下，拉开拉链，把那本《文气论》拿出来，放在枕头旁边。他看了一眼书的封面，忽然想起那片签了名的枫叶。
那片叶子他夹在另一本书里了。他翻开书页，枫叶还在，干透了，颜色变得更深了，像一片褐色的薄纸，叶脉一根一根地凸起来，清晰得像一幅解剖图。
江让的字写在那片叶子上，墨水已经洇进了叶脉的纹理里，怎么都褪不掉。
他把这篇叶子轻轻夹在这本《文气论》里。
他合上书，爬上床，把被子拉到下巴。药效上来了，烧开始退了，身上出了一层薄汗，黏黏的，但他懒得动。他把手伸到枕头底下，摸了摸那本书的硬壳封面，闭上了眼睛。
脑子里全是今天的事。
停车场上那双隔着车窗看过来的眼睛，面馆里那碗热腾腾的鸡汤面，“胃里有点东西再吃药”那句话，还有那句“年后有一个比赛”——不是“你考虑考虑”，不是“看情况”，而是直接给了方向、给了任务、给了门槛。
这是江让的方式。
不画饼，不给虚的，不会说“你挺好的”这种话，但会用最实在的方式，告诉你路在哪里。
许林枫在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
接下来的日子，他像变了一个人。
烟抽得少了很多。
不要戒了，是真的顾不上。
每天早上六点半起床，洗漱完就往图书馆跑，占一个靠窗的位置，一直坐到晚上十点闭馆。他翻遍了图书馆里能找到的所有创意写作相关的书，一本一本地看，一本一本地做笔记。
他去旁听了大三的创意写作课，坐在最后一排，没有人注意他。老师的PPT上写着“如何构建一个好故事”“人物弧光的塑造”“细节的力量”这些关键词，他用笔一个字一个字地抄在本子上，抄完了再在下面写自己的思考。
他开始写。写了很多个开头，每一个都写了又删，删了又写。Word文档的开头永远是那行字——“全国大学生创意写作大赛校内选拔赛”，然后是一篇空白。光标一闪一闪的，像一个无声的催促。
第一个故事他写了三天。讲的是一个少年独自在空荡荡的家里收拾爷爷遗物的故事，写得细腻，写到了老人的老花镜、旧茶缸、一些旧衣物。写完以后他自己看了两遍，觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。
第二天他又看了一遍，忽然明白了。
那不是故事。那是他自己。
他把文档关了，重新开了一个新的，一个字都没留。
他不想拿自己的故事去博取什么同情，也不想把这件事分享出去，即使别人只会当故事看，但他也不想。
第二个故事他想了两天，一个字都没写。他在图书馆的角落里坐着，面前摊着本子，笔夹在指间转来转去，转了一百多圈也没落下什么。他想写一个跟自己完全没关系的、纯粹的、虚构的东西，但脑子里空空荡荡的，像一间搬空了的屋子。
后来他不刻意去想了。就那么坐着，看着窗外的梧桐树发呆。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用枯笔画的画。他看着那些枝丫，忽然想起了一件事。
去年秋天，刚来学校的那天，他从枫树道上捡起那片枫叶的时候，看见一个人站在不远处的树下，穿着深色的大衣，手里夹着一根没点的烟，抬头看着树上的叶子。风吹过来的时候，叶子哗哗地落了一地，那个人一动不动地站着，像一棵树。
那是他第一次看见江让。
许林枫忽然就有了思路。他翻开本子，开始写。
他写了一个故事，关于一棵树和一个少年。那棵树不知道在哪里，不知道是什么树，但它一直在那里，看着人来人往，看着四季更替，看着一个少年从很远的地方走过来，在树下站了一会儿，又走了。树记得那个少年的样子，但少年不知道那棵树的存在。
故事很短，不到两千字，语言干净得像冬天的枝丫，没有多余的修饰，没有华丽的辞藻，每一句话都安安静静的，像一个人在跟你说话。故事里没有跌宕起伏的情节，没有惊天动地的转折，只有一个少年沉默地走过秋天，和一棵树沉默地注视着他。
写完之后，他自己先愣住了。
他不知道自己为什么要写这个故事，也不知道这个故事到底好不好。它不像一个“故事”，没有开头结尾，没有起承转合，就只是一段独白，一段来自一棵树的独白。但他读了两遍，眼眶有些热。
他把文档保存了，没有删。
接下来的一周，他把这个故事改了五遍。
第一遍改的是语言。把一些多余的形容词删掉了，把长句子拆短了，让每一个字都站到它该站的位置上。他在本子上写着：
“删一个字，就像拿走一块多余的石头。”
第二遍改的是结构。他把开头的一段背景介绍整个删掉了，直接从“我不记得自己是什么时候开始站在这儿的”开始。这样就少了解释的负担，只剩下最纯粹的感受。
第三遍改的是视角。他试着让树的语气更像一棵树——不是拟人化地“思考”，而是用树的感知方式来看世界：风的方向、雨的声音、阳光的温度、鸟在枝头上留下的爪痕。树不懂人类的情感，但它能感受到一种说不清的东西，那种东西藏在少年的沉默里，藏在少年低头走过时肩膀的弧度里。
第四遍改的是节奏。他把一些句子之间的空白拉大了，让读者有喘息的空间。他在本子上画了很多斜线，标注着“这里停一下”“这里不要急”。
第五遍改的是结尾。原本的结尾是少年走远了，树想：希望他下次来的时候，天气好一点。他看了两遍，觉得这句话太轻了，像是在给故事打一个软绵绵的句号。他把这句话删了，换成了：
“风又起了。我的叶子落了一片，落在空荡荡的路上，没有人捡。”
改完第五遍的时候，已经是凌晨两点了。宿舍里的人都睡了，只有他的台灯亮着，在黑暗中切出一小片光明的领地。他靠在椅背上，把文档从头到尾读了一遍，读完之后，长出了一口气。
他不知道这算不算好，但他知道，这是他目前为止能写出来的最好的东西了。
一月十五号，截稿日。
许林枫在校内的投稿系统里上传了文档，上传之前又看了一遍，改了一个标点符号，然后点了提交。
提交成功的页面弹出来，上面写着“您的稿件已提交至中国现当代文学·当代文学创作研究中心，请耐心等待评审结果”。他盯着那行字看了很久，然后把页面关掉了，关了电脑，躺到床上。
心跳得很快，快得不像一个已经提交完作品的人。
他翻来覆去地睡不着，把手伸到枕头底下，摸了摸那本《文气论》的封面。
“师父。”他在黑暗中小声地念了一声，声音轻得像呼吸。
然后他翻了个身，把被子蒙在头上，不让自己再想了。
评审是在一周后举行的。
中国现当代文学·当代文学创作研究中心的七位教授组成了评审组，每人手里都有一摞稿件，五十几篇，来自全校各个院系。稿件的作者信息是密封的，评审老师们看到的只有文章本身，不知道是谁写的。
江让坐在办公室里，面前摊着一摞打印稿。他看稿子很快，一篇接一篇地翻过去，偶尔会在某篇上多停留几秒，在评分表上写几个数字，然后翻到下一篇。
大部分稿子写得规规矩矩的，像是从同一本写作教材里学出来的，开头、发展、高潮、结尾，四平八稳，挑不出什么大毛病，但也找不出什么亮眼的地方。还有一些稿子用力过猛，堆砌辞藻，恨不得每一句都写出花来，读起来像吃了一口糖精，甜得发腻。
他把这些稿子分成了三摞：不入围的、待定的、晋级的。晋级的那一摞很薄，只有六七篇。
他翻到最后一篇的时候，皱了皱眉。
这篇稿子的字面很乱——不是打印稿，是手写扫描的，不知道是谁递交了这么一个稿子，这很特殊。字迹不算好看，甚至可以说有些潦草，但每一笔都写得很用力，横是横，竖是竖，没有一笔是含糊带过的。像是写字的人在跟自己较劲，每个字都要写得端端正正的，但手不稳，所以歪歪扭扭的，歪得让人想伸手帮他扶正。
江让看着那些字，目光在上面停了两秒，然后开始读正文。
读第一段的时候，他靠在椅背上的身体微微前倾了一些。
读第三段的时候，他把翘着的腿放下了。
读到一半的时候，他拿起桌上的水杯喝了一口水，放下的时候杯底碰到桌面，发出很轻的一声响，但他完全没有注意到。
他读完最后一个字，没有立刻放下，而是把前两段又看了一遍。
这个故事有一种很少见的质地。它不像大多数参赛作品那样急于证明自己“会写”，不炫技，不煽情，甚至不太像一个“故事”。它更像一个人在跟你说话，安安静静地、不急不慢地跟你说一件他放在心里很久了的事。那些句子之间有很多留白，像中国画里的“疏可走马”，不把话说尽，让读者自己去填。这种克制，在很多写了多年的人身上都见不到。
而那棵树注视少年的视角，安静又温柔，像冬天清晨的光，淡淡的，不刺眼，但照在身上是暖的。他读的时候想起了一些很久以前的事，那些事他已经很多年没有想起来了。能让人想起自己以为已经忘了的东西，这才是文字的力量。
江让把稿子翻到第一页，目光落在右上角的密封条上。他犹豫了一下，没有去揭。按照评审规则，他可以在评分结束后查看作者信息，但他打算先把分打了再说。
别人的他不感兴趣，但这个人……倒是引得他有些好奇。
他拿起笔，在评分表上写了一个数字。
46。
满分50。
他在旁边写了一行小字：
“语言干净，情感节制，结构完整，视角独特。缺点是卷面太乱，扣四分，建议练字。”
江让把稿子翻到第一页，视线上移，落在密封条上，伸手揭开。
密封条下写着院系和姓名。
文学系现代文学系，许林枫。
他看了两秒，嘴角动了一下。那不是笑，更像是一种确认——像是他在面馆里看到那双执拗的眼睛时就已经猜到了什么，现在这份稿子只是把他的猜测变成了一声无声的叹息。
“这孩子。”
这两个字他没有说出声，只是在心里过了一遍。语气不是惊讶，而是“果然如此”的了然，带着一丝几乎察觉不到的暖意。
写完以后他看着那行评语，想了想，又加了一句：
“但字如其人，倒也不算难看。”
