陈婉宁在村口的老槐树下站着。
老槐树的叶子落了一半，剩下一半黄了，挂在枝上，风一吹就掉几片。树干很粗，两个人合抱都抱不住，树皮裂开了，裂缝里长着青苔。她站在树干旁边，半个身子被树干挡住了。
萧衍走过来的时候，她从树干后面走出来。面纱戴着，浅蓝色的，棉的，遮住了鼻子和嘴。头发用木簪别着，几缕碎发垂在脸侧。
他停下来。
她站在离他三步远的地方。手垂在身侧，袖子长，盖住了手指。风从他们中间吹过去，把她的面纱吹得贴在了脸上，露出下巴的轮廓。她伸手按住面纱，手指在嘴角的位置按了一下。
“等我回来。”
陈婉宁没有说话。点了两下头。第一下快，第二下慢。
萧衍把怀里的那张纸掏出来，看了一眼，又塞回去。
她的手在袖子里动了一下。不是挥手，是攥了一下什么东西。袖口鼓起来一小块，又平了。
“保重。”
萧衍转身走了。走了十几步，停下来，回头看了一眼。陈婉宁还站在老槐树下面，面纱被风吹起来一角。她没有追上来，也没有挥手。就站在那里。
他转过身，继续走。村口的土路变成了官道，宽了，平了。走了很远，再回头，老槐树只剩一个黑点，树下的人看不到了。
