林婆婆站在门口。不是院门口，是屋门口。门槛后面一步远，没有跨出来。白发用木簪别着，簪子旧的，簪头的花快磨没了。靛蓝色的褂子洗得发白，领口的花纹只剩一圈印子。
萧衍走回来的时候，她已经站在那里了。不是出来送他，是本来就站在那里。也许站了很久。
他在台阶下停了。台阶是青石的，三级，每一级都被踩得中间低两边高。她没有下来，他也没有上去。
“走了。”他说。
林婆婆没有说话。从袖子里拿出一样东西，伸出手，递过来。一个布包，青色的，巴掌大小，鼓鼓囊囊的。
“干粮。”
萧衍接过来。布包是温的，刚出锅的那种温。他掂了掂，够吃三四天。
“够了。”
林婆婆把手收回去，放在身侧。手指弯着，指甲剪得短短的，干干净净的。
萧衍看着她身后的屋子。灶台上的火灭了，没有烟。灶台角落的那块牌位还在，前面的野花换了新的，紫色的，花瓣上有露水。
“那朵花。”他说。
林婆婆回头看了一眼。转回来的时候，嘴角动了一下。不是笑，是动了一下。
“有人换。”
萧衍把布包挎在肩上。布包的带子是麻绳搓的，粗糙，勒着肩膀，有点疼。
林婆婆站着，没有出来。
萧衍转身走了。走了几步，听见身后门关上的声音。不是摔门，是轻轻合上，门闩插进去，咔嗒一声。
他没有回头。
