小石头蹲在石桌旁边，把那些写好的字一张一张叠起来。叠得很整齐，边角对齐了才压下去。叠好了塞进袖子里，袖口磨毛了，纸露出来一角。他又塞了一下。
萧衍蹲下来。腿好了，蹲下来的时候膝盖弯得自然，不疼了。他蹲到跟小石头一样高，看着他的眼睛。小石头没有看他，低着头，手在袖子里捏着那叠纸。
“师父要走了。”
小石头的头更低了一点。额头上的疤在光里，粉红色的一块，新肉长好了，比旁边的皮肤滑。
“什么时候回来。”
“办完事就回来。”
“什么事。”
萧衍想了一下。“大事。”
小石头从袖子里把那叠纸掏出来，展开最上面一张。纸上写了一个“人”字，不歪了，撇捺长短刚好，站得住。他把纸递给萧衍。
“带着。”
萧衍接过纸，折了两折，放进怀里。纸贴着胸口，跟护身符挨着。护身符是凉的，纸是温的。
小石头站起来。拍拍裤子上的灰。退了一步，又退了一步。
“师父。”
“嗯。”
“你一定要回来。”
萧衍把手伸出去，想摸他的头。手伸到一半，停了一下，还是摸了。手指碰到他额头上的疤，新肉滑滑的，指甲盖大小。小石头没有躲。
萧衍站起来。转身走了。走到院门口的时候，小石头在后面喊了一句。
“师父别走——”
萧衍没有停。步子没有变，不快不慢。走到院子外面的小路上，路是土路，前几天下了雨，地面还没干透，脚印踩下去，鞋底沾了一层泥。
身后没有声音了。
他没有回头。
