晨光刚透出青灰，沈夜已站在甲字6号后门的天井里。煤油灯熄了，桌上那张《华华日报》残页也烧成了灰，炭末混着昨夜雨水滴落的痕迹，在桌面糊成一片黑斑。他没再看镜子一眼，只将火漆残片塞进贴身衣袋，换下湿衫，把脸抹上灶灰，又扯了件破旧短褂套上。巷外更夫刚敲过四更末，街面还空着。
他走出弄堂，脚步不快，却每一步都踩在屋檐滴水的间隙里。西段书摊区开得早，几家卖旧报、废纸、烟盒的小贩已在摆摊。他蹲在一家油墨味最重的摊前，拎起一摞泛黄的《申报》副刊，声音压得沙哑：“收废纸，三文一斤，要吗？”
摊主抬头打量他一眼，嫌他衣衫脏，摆手：“不要。”
沈夜不动，只从袖口掏出半枚火漆残片，放在摊边一块干布上。“昨个儿这东西沾了泥，从你们这儿扫出去的。”
摊主眼神微动，伸手想拿，却被沈夜用指节轻轻挡住。
“老管家死前，来你这儿托过一封信。”沈夜说，“他说，若他暴毙，信交裴府旧人。”
摊主的手停在半空，喉头滚动了一下。他左右看了看，压低嗓音：“我不认得什么管家，也不收信。”
“可你收钱。”沈夜从怀里摸出一枚银角子，放在火漆旁，“他给的是这个——日本正金银行的旧币，市面上早没了。你留着，是等下一个问起的人。”
摊主盯着那枚银角子，脸色变了。他忽然抓起火漆残片往地上一摔，低喝：“滚！别在这找死！”
沈夜弯腰捡起残片，吹去灰尘，揣回怀里。然后起身，拎起那捆废报纸，转身就走。
走了五步，身后传来一句极轻的话：“东街口第三家烟纸店，老板姓赵。信不在他手里，但他知道谁拿走了。”
沈夜没回头，只把脚步放慢了一瞬，算作回应。
他绕到东街口，寻见那家烟纸店。门板刚卸下一半，老板正在扫地。沈夜站在门口，递上两枚铜板：“买包哈德门。”
老板接过钱，扔出一包烟。沈夜接住，没有马上离开，反而靠在门框上点了一支，吸了一口，说：“老管家临死前，托你保管的东西，是谁拿走的？”
老板扫帚一顿，抬眼盯他：“你是什么人？”
“一个快死的人。”沈夜吐出一口烟，“和他一样。”
老板沉默片刻，终于开口：“是个穿灰长衫的年轻人，戴礼帽，左手缺一根小指。他拿了信，留下一句话——‘他知道的事，不该再说出来。’”
沈夜问：“信封什么样？”
“牛皮纸，封口用蜡，印了个‘墟’字。”
他点头，把烟头摁灭在门框上，转身离开。
刚转入一条窄巷，脚步便慢了下来。他靠在墙边，从内袋摸出铅笔，在烟盒纸上写下三行字：
- 老管家托信于书摊
- 信转至烟纸店赵某
- 被断指男取走，用“墟”字火漆封口
写完，他撕碎纸片，撒进阴沟。
巷子尽头传来脚步声，三人并行，皮鞋踩在湿石板上，节奏一致。沈夜侧身贴墙，手指摸向大衣内袋的短棍。
三人走近，为首者手持短斧，斧刃磨得发亮。他停下，盯着沈夜：“你问太多了。”
沈夜没答话。他往后退半步，右脚踩住一块松动的砖。
那人挥斧劈来，动作狠辣，直取脖颈。沈夜低头闪避，左肩仍被擦过，布料撕裂，血渗出来。他借势翻滚，右手拔出短棍，反手砸向对方膝盖。一声闷响，那人跪地。
另两人扑上，一人掏匕首，一人空手锁喉。沈夜矮身躲过匕首，短棍横扫，击中空手者肋骨。那人闷哼倒地。持刀者紧追不舍，刀尖划过他后背，又被他转身撞墙，头撞对方鼻梁。
三人都倒了。沈夜喘息，左肩火辣辣地疼。他抽出匕首，割下其中一人袖口一块布条，缠住伤口。然后跃上旁边堆高的木箱，踩着雨棚跳上屋顶。
晨雾未散，屋脊连绵如浪。他伏低身子，沿着瓦片疾行，直到确认无人追踪，才从一处废弃烟囱后滑下，落在一间塌了半边的仓库里。
屋内堆着腐烂的烟草麻袋，空气中弥漫着霉味。他靠在墙角坐下，解开布条查看伤口——不算深，但失血让他太阳穴突跳。他舔了舔干裂的嘴唇，从怀里掏出火漆残片。
“你说过的话，不该就这么烂在土里。”他低声说，像是对着空气，又像是对着某个早已不在的人。
他闭眼片刻，脑中闪过剪报上的名字：老管家。那个临死前只说出半句话的男人。他们要的是什么？是信？是秘密？还是……他没能说完的那几个字？
他睁开眼，盯着掌心的“墟”字。
不能再等了。
他站起身，拍去身上灰尘，把短棍插回内袋。走到门口，握住门栓，停了一瞬。
外面街上，已有挑担的小贩吆喝着走过。一辆黄包车拐过街角，车夫低头拉车，没注意到藏身暗处的人。
沈夜推开门，走入晨光之中。他没有回头，步伐稳定，方向明确。
前方三百步，就是静安捕房的辖区边界。
