沈迟打开电脑，登录音频修复的论坛账号。
几封新邮件等着处理——都是老客户发来的委托，修复旧磁带、恢复损坏的录音。他一封封回复，接下了其中一个。那是位老人，想修复一段三十年前的家庭录音。
窗外的城市依旧喧嚣，车流和人流的声音混在一起，像无数被忽视的声音在同时响起。
沈迟戴上耳机，调出工作台上的频谱图。正准备开始处理，门口传来一阵门铃声。
他起身打开门。
一个年轻女孩站在门口，看起来二十多岁，穿得很朴素，帆布包斜挎在肩上。手里拿着一卷录音带，塑料外壳已经泛黄，边角磨出了毛边。
“请问，您是沈迟先生吗？”女孩问，声音很轻，像怕惊动什么。
沈迟点头。
“我听说您能修复任何声音，”女孩说，“我想请您帮我修复一段录音。”
沈迟看了她一眼，侧身让开门口。“进来吧。”
女孩犹豫了一下，走进工作室。她看起来很紧张，双手紧紧握着那卷录音带，指节微微发白。
“坐。”沈迟指了下工作台前的椅子。
女孩坐下，肩膀仍然绷着。沈迟注意到她的眼眶有些红，像是哭过。
“这卷录音带，”女孩把磁带放在桌上，推到沈迟面前，“是我父亲留下的。他三个月前去世了。”
沈迟拿起磁带，翻来覆去地看。这是一卷普通的磁带，市面上很常见的那种。
“我父亲去世前，一直在找一个人，”女孩说，“说是要还他一个真相。”
沈迟的手指顿了顿。
这句话，他在另一个人嘴里也听到过。
“你父亲，”他问，“是做什么的？”
女孩低下头。“工人。他在红星机械厂工作了三十年。”
沈迟看着手中的磁带，心里那种熟悉的感觉更强烈了。
“我接。”他说。
女孩抬起头，眼神里有一丝感激。“谢谢。”
“先别谢我，”沈迟说，“我得先看看这卷带子能不能修。”
他把磁带放进播放器，调出频谱分析。女孩坐在一旁，紧张地看着屏幕。
“能问一下，”沈迟盯着波形图，头也不抬地问，“你父亲要找的那个人，是谁？”
女孩沉默了几秒。
“我不知道，”她说，“他从来没说过。只是……”
“只是什么？”
“他说，那个人欠他一个真相，”女孩的声音低了下去，“也欠另外一个人。”
沈迟的手指悬在键盘上方。
另外一个人。
他的父亲，也是红星机械厂的工人。
十五年前坠楼身亡。
窗外传来一阵喇叭声，惊破了工作室里的沉默。女孩站起身，看起来松了口气。
“我等您的消息。”她说，走到门口，又停下来，回头看着沈迟。
“沈先生，”她问，“您父亲……也是红星机械厂的吗？”
沈迟愣住了。
他没想到女孩会问这个。
“是。”他回答，声音很轻。
女孩的眼神变了变，像是有什么想说，但最终只是点了点头，走出门外。
沈迟站在原地，看着手中的录音带。
那卷磁带很旧了，塑料壳子泛着黄光，边角磨出的毛边像是被人反复摩挲过。他翻到背面，看到一排手写的数字——472195。
这个数字，像一根针扎进心里。
是他的生日。
沈迟把磁带放在工作台上，盯着那排数字发呆。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光依次亮起，像无数双眼睛在黑暗中睁开。
有人敲门。
沈迟以为是去而复返的女孩，打开门却看到陈小满站在门口，手里端着一盒热气腾腾的饭菜。
“还没吃饭吧？”陈小满晃了晃饭盒，“我爸做了红烧肉，让我给你带点。”
沈迟让她进来。陈小满把饭盒放在桌上，看到了工作台上的那卷磁带。
“又有新活儿？”
“嗯。”
陈小满没有追问。她知道沈迟的脾气，不想说的问也问不出来。她帮沈迟打开饭盒，把筷子递过去。
“先吃饭，吃完再忙。”
沈迟接过筷子，看着饭盒里色泽红润的红烧肉，鼻子突然有点酸。这是他小时候最爱吃的菜，母亲总说父亲口味重，做菜爱放盐。
“谢谢。”他说。
陈小满笑了笑，在他旁边坐下。“跟我客气什么。”
窗外，城市的声音依旧喧嚣。有人在喊，有人在笑，有人在哭。那些声音混在一起，像无数被忽视的记忆，等待着被人听见。
沈迟打开电脑，开始工作。
但心思，始终在那卷录音带上。
