许知行冲出法律援助中心时，手机已经挂断。他站在街边，挥手拦下一辆出租车，报出刘淑芬家的地址。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话，一脚油门踩了下去。
车窗外的夜景飞速后退，许知行却什么都看不清。脑子里全是刘淑芬刚才的声音——发抖，带着哭腔。那些人闯进家里，翻东西，找什么……小舟被打伤了。
他的拳头不自觉地握紧，指甲陷进掌心。
二十年了。
他以为只要足够小心，足够冷静，就能保护身边的人。可现在看来，那些人根本不会放过任何与他有关的人。
出租车停在刘淑芬家楼下。许知行扔下几张钞票，推开车门就往楼道里冲。
楼梯间的灯坏了，他摸黑往上跑，脚步声在空旷的楼道里回响。到达四楼时，他看到刘淑芬家的门大敞着，里面黑漆漆的。
“刘姨？”
没有回应。
许知行抬脚跨进门槛，踩到了地上的碎玻璃。茶几翻了，沙发垫子扔了一地，衣柜门大开着，抽屉全部被拖出来扔在地板上。
这不是在找东西，这是在泄愤。
他打开手机的手电筒，光柱扫过房间，最终停在阳台门口。
刘淑芬坐在地上，背靠着墙，手里抱着那个褪色的搪瓷缸。缸子里没有茶，只有一团皱巴巴的纸巾。她的头发乱了，嘴角有瘀青，看到许知行时，眼神里有一瞬间的恍惚。
“小舟呢？”许知行冲过去，蹲下来检查她的伤势。
“在里面卧室。”刘淑芬的声音很轻，“他被打晕了，我给他简单处理了一下……孩子，你不该来。”
许知行站起身，大步走向卧室。陈小舟躺在床上，额头肿起一个大包，嘴角还在流血，呼吸倒是平稳。他站在门口看了一会儿，然后转身回到客厅。
“报警了吗？”
“报了。”刘淑芬苦笑，“警察来了又走了，说是什么……民事纠纷，不予立案。”
许知行眼神一冷：“民事纠纷？”
“他们说没有造成严重后果，让我不要大惊小怪。”刘淑芬抱着搪瓷缸的手指微微发白，“孩子，这些人是有备而来的。他们知道我在法律援助中心工作，知道你经常来找我。”
许知行沉默了一会儿，弯腰扶起地上的茶几，又把沙发垫子捡起来放回原位。他的动作很慢，像是在压制体内的怒气。
“封条？”他注意到了门框上那张白色的纸条。
刘淑芬没说话，只是低下了头。
许知行走出房间，站在楼道里，看着那张印着公章的封条。法律援助中心——违规操作，暂停营业。
他突然笑了，笑得很难看。
“打击报复。”他说，声音低得几乎听不见，“这就是打击报复。”
刘淑芬不知什么时候站在了他身后，手里依然抱着那个搪瓷缸。她看着许知行的背影，嘴唇动了动，最终只是叹了口气。
“孩子，没事的。”她的声音很轻，像是在安慰自己，“正义不在这个中心，还会在别的地方亮着。”
许知行转过身，看到她的眼眶红了。
那是他第一次看到刘淑芬露出这样的表情——不是愤怒，不是害怕，而是 一种近乎绝望的平静。就像一棵被风吹了三十年的树，明明已经遍体鳞伤，却还在坚持站着。
他想说点什么，喉咙却像被堵住了。
楼道里的灯突然亮了。灯光刺眼，照在刘淑芬花白的头发上，照在她脸上的瘀青上，照在她手里那个褪色的搪瓷缸上。
那个缸子，是她刚来法律援助中心时买的。用到现在，缸子上的漆都掉得差不多了，她还是舍不得扔。
她说，用惯的东西，有感情。
许知行盯着那个缸子看了很久，突然开口：“他们要找什么？”
“不知道。”刘淑芬摇头，“他们翻了一遍，什么都没带走，就走了。可能是……在找什么文件吧。”
文件？
许知行心里一动。那些人不是来报复的，他们是来灭口的——不是杀人的灭口，是灭证据的灭口。
他们害怕刘淑芬手里有什么。
“刘姨，您先休息。”他扶住刘淑芬的肩膀，“小舟我送他去医院。剩下的事，我来处理。”
刘淑芬没动，只是抬头看着他，眼神复杂：“孩子，你斗不过他们的。”
“我知道。”许知行说，声音平静得可怕，“但我答应过您，要让法律援助中心的灯一直亮着。”
他说完，转身走回房间，背起昏迷的陈小舟，走下楼去。
夜色中，他的背影和刘淑芬的目光交汇了一瞬，然后各自错开。
楼道里的灯又灭了。
