就在这时，偏房的门，“吱呀”一声，被轻轻推开了。
谢文清站在门口。他似乎整理过仪容，脸色依旧苍白，但眼神却平静了许多，甚至带着一种破罐子破摔的、隐隐的执拗。
他听到了外面的部分谈话，知道调查有了结果。
“看来……诸位都打听清楚了。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，慢慢走到院子中央，目光扫过众人，
“是，文清此前，确在别处有过……些许误会。然文清之心，天地可鉴！青石镇那旧物，确是破败不堪，文清恐其滋生虫蠹，损及主家健康，方才处置！
桑林村之事，更是文清见那家孩童顽劣，不受管教，稍加劝诫，反被其父母污蔑！
文清漂泊至此，蒙诸位收留，感激涕零，唯恐回报不及，行事或有不周，然绝无半分恶意！
诸位……诸位何以因外人几句闲言，与几件微不足道之物，便断定文清居心叵测？
难道在诸位眼中，文清这落魄书生，便活该处处受疑，步步该灾吗？！”
他的声音起初平静，越说越激动，最后竟又带上了哭腔和悲愤，仿佛承受了全天下的不公。
“收起你那套。”江远帆上前一步，挡在众人面前，第一次用如此冷硬的目光直视谢文清。
连日来的憋闷、对王婶铁拐张的愧疚、对团队被无形消耗的恼怒，在这一刻化为清晰的决断。
“我们救你，是善意。容你小错，是包容。但你呢？你把我们的客气当成了福气，把大家的好心，当成了你一次次越界、给别人添麻烦的底气！
你的‘为你好’，除了感动你自己，还给谁带来过一点真正的好处？铁拐张的烧饼？王婶的亲戚关系？还是金毛的骨头，白团团的竹简？”
“我……”
“你的‘回报’，就是未经允许动我们的东西，泄露我们的事情，插手别人的家事，还偷偷收集这些‘纪念品’？”江远帆举起那个布包，
“你的‘谨慎’、‘节俭’、‘好心’，全都是你用来给自己开脱的工具！谢文清，你醒醒吧，不是全世界都在误会你，是你自己，用这套好心的枷锁，把你身边所有人都推开了！也包括现在的我们！”
这番话如同重锤，砸得谢文清身体晃了晃，脸色更白。
“谢兄！”白团团也上前，痛心疾首，这次他的书袋掉得格外沉重，
“君子爱人以德，亦当以方！汝口口声声仁义道德，然则《礼记》有云：‘爱而知其恶，憎而知其善。’汝只见己之‘善念’，可曾见己行所生之‘恶果’？可曾体谅他人之边界与感受？
汝之所为，非‘爱人’，实乃以善为刃，绑架于人，伤人而不自知，自伤而不自省！此非君子之道，实乃心魔作祟也！”
“你的‘好心’，就像长错了地方的藤蔓，看着绿油油一片，可缠到谁，谁就别想再照着原来的样子长。”乌翎的声音依旧没什么起伏，却更显犀利，
“王家的账，铁拐张的火，金毛的骨头，白团团的竹简，还有这包埋在地下的破烂……哪一件不是？你靠着这套到处缠，到处惹了麻烦就换个地方再缠。三岔口镇这根柱子，不给你缠了。”
“你还说我胖！骗我骨头！”金毛气呼呼地补上最直白的一刀，“还想拿苏晚吟的旧匕首！那是苏晚吟的！坏蛋！大骗子！”
一直沉默的苏晚吟，此时走到武器架旁，拿起那把谢文清曾隐晦表示过“闲置可惜，不如赠予有缘人”的旧匕首。
走到谢文清面前，平静地看着他。谢文清下意识地后退半步，眼中露出一丝畏惧。
苏晚吟却手腕一翻，将匕首轻轻放在了两人之间的石桌上，收回手，退后一步，依然平静地看着他。
这个动作的含义清晰无比：东西就在这里，是我的。你看得见，摸得着，但，不是你的。边界，就在这里。
谢文清看着那把近在咫尺、却仿佛隔着天堑的匕首，脸上最后一丝血色也褪尽了。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却什么也说不出来。
所有的辩解、哭诉、道德武器，在这面由事实、逻辑和清晰边界构筑的“墙”面前，都撞得粉碎。
他孤立无援地站在那里，第一次真正地、彻底地感受到，那种由自己亲手打造的“善意的枷锁”，此刻不仅锁住了别人，更将他自己牢牢锁在了孤立与绝望之中。
一片压抑的寂静中。
“喵。”
一声轻微的猫叫。蓝小喵不知何时从窗台下来了，就蹲在石桌的另一边，离那把匕首不远。
她歪着头，看了看面如死灰的谢文清，又看了看旁边眉头紧锁的江远帆等人，慢悠悠地，舔了一下自己的爪子。
她用那双仿佛能看透一切虚饰的翠绿眸子，再次看向谢文清，清晰而平静地，吐出了对此事最后一个词的判决：
“慢了。”
谢文清的身体剧烈地颤抖了一下，最后一丝强撑的气力也消散了。
他佝偻下背，像是一瞬间被抽走了脊梁骨，整个人散发出一种灰败绝望的气息。
他知道，在这里，他这套已经彻底行不通了。
不会再有包容，不会再有因为“好心”而产生的容忍。
“……我走。”他嘶哑着嗓子，吐出两个字。不再辩解，不再哭诉。
“等等。”江远帆叫住他，语气缓和了些，但依旧坚定，
“离开三岔口镇，别再回来。你之前那些‘误会’，我们不会到处去说，但你也好自为之。这些东西，”他指了指布包，
“你带走。以后，记住，别人的东西，再好，你再觉得‘无用’，没有允许，不要碰。别人的事，再小，你再觉得‘不对’，没有请求，不要管。这才是真正的‘为你好’。”
谢文清没有去拿那个布包，只是惨然一笑，对着众人，深深作了一揖，转过身，踉踉跄跄地，走出了小院的门，再也没有回头。
谢文清离开后，小院并没有立刻恢复往日的轻松。
“我们……是不是太狠心了？”白团团看着空荡荡的院门，小声说。虽然他明白了道理，但天性里的柔软让他依旧有些难受。
“狠心？”金毛趴在自己的垫子上，把脑袋搁在爪子上，闷闷道：“他骗我骨头的时候，可没心软。还有王婶和铁拐张爷爷，那才是倒霉呢。”
