我搞直播解梦，纯粹是因为穷得揭不开锅了。租的房子下个月到期，房东已经来敲了三次门，每次看我的眼神都像看一堆即将被清扫出去的垃圾。
我叫苏河，二十五岁，主业无业，副业是在一个叫“夜半诡话”的平台上装神弄鬼，帮人解梦混点打赏。
那天晚上，直播间稀稀拉拉三十几个人。我啃着方便面，对着摄像头胡诌一个网友梦见自己掉牙齿的梦——“掉上牙损长辈，掉下牙破小财，你这上下都掉，哎，最近还是少出门吧。”
弹幕飘过几句“主播又瞎扯”“骗流量”。
我正要反驳，屏幕上突然炸开三个“幽冥马车”——这是平台最贵的礼物，一个抵我半个月房租。送礼物的ID叫“寻影人”。
“连线。”对方只发了两个字。
金主爸爸开口，我哪敢怠慢，赶紧发送连线邀请。画面接通，对方没露脸，背景是片沉沉的黑暗，只有一点猩红的光在隐约明灭，像是在抽烟。
“说说你的梦。”我搓搓手，尽量让声音听起来靠谱点。
那是个低沉的男声，带着浓重的疲惫，每个字都像从肺里挤出来的：“我总梦见一扇门……黑色的木门，门上没有锁眼，只有个巴掌大的凹槽。梦里我知道，我得往凹槽里放东西，门才会开。”
“放什么东西？”
“不知道。但每次梦到最后，我手里都会突然出现那东西……有时是一截手指，有时是颗眼珠，还有一次，是一整片还在跳动的、血淋淋的肝脏。”男人的声音抖了一下，“然后我把东西按进凹槽，门会打开一条缝，里面……里面有什么东西在看我。我就吓醒了。”
我后背有点发凉，这梦的细节太清晰太血腥，不像瞎编的。“做了多久了？”
“连续七天，一晚比一晚清晰。昨晚……”他顿了顿，“昨晚我放进凹槽的，是我自己的心脏。我低头看着胸口那个空洞，然后才醒。”
直播间静了片刻，弹幕炸了。
“卧槽！”
“编的吧？这么邪乎？”
“主播快解，我裤子都脱了！”
我脑子里飞快过着那些杂书上看来的说法。黑色的门，无锁，需以血肉填充……这听起来不像一般的心理投射，倒像是某种古老的、邪门的东西。
“先生，”我斟酌着用词，“你最近，有没有答应过别人什么事？或者，收到过什么奇怪的东西？比如，一张当票？”
对面猛地传来椅子刮擦地面的刺耳声音，那点猩红的光剧烈晃动。“你怎么知道当票？”
我心里咯噔一下。还真蒙对了？嘴上却故作高深：“梦为心声，亦为外兆。黑色的门，在很多民间记载里，是‘交换’的象征。无锁，意味着这不是你能主动打开的门，需要‘钥匙’。而血肉钥匙，通常关联着某种不平等的契约……或者说，典当。”
男人沉默了足足一分钟。再开口时，声音嘶哑得可怕：“大概……大概一个月前，我经过一条从没注意过的巷子，巷子尽头有家店，叫‘梦魇当铺’。那天我鬼使神差走了进去……老板说，可以典当任何东西，换取任何愿望。我……我女儿病了，很重，需要一大笔钱。我当了……当我三年的‘健康’。”
弹幕又疯了。
“典当健康？这玩意能当？”
“然后呢然后呢？钱拿到了吗？”
“女儿病好了吗？”
“钱当天就到账了，很多。”男人机械地说，“女儿的手术很顺利，现在在恢复。但我从那天起，就开始做这个梦。而且，我身体好像真的变差了，很容易累，上次体检，查出一堆小毛病。”
“契约完成，代价兑现。”我缓缓说，“但黑色的门出现，意味着……典当可能还没结束。或者说，你当初典当的，可能不只是‘健康’。”
“什么意思？”
“你说门上凹槽的形状，像什么？像不像……当铺柜台那种，递东西的窗口？”
男人倒抽一口冷气。
我继续往下说，自己也觉得寒气顺着脊椎爬：“你需要不断把血肉‘当’进去，才能维持那扇门不开，或者说，不让门后面的东西完全出来。这就是个无底洞。你当掉的第一样东西，也许只是个‘开头’。”
“那我该怎么办！”男人失控地低吼。
“找到那家当铺，解除契约。或者……”我犹豫了一下，“搞清楚你到底当掉了什么，然后，在梦里，下一次，别再把‘钥匙’放进去了。试试在梦醒前，把门关上，或者……毁了那个凹槽。”
“这……这能做到？”
“在梦里，你是有一点主动权的。试试看。”我也没把握，但这听起来是唯一的思路。
男人匆匆说了句谢谢，断开了连线。直播间里议论纷纷，有人觉得是剧本，有人觉得刺激。我看着“寻影人”留下的三个“幽冥马车”礼物，心里却沉甸甸的。这钱，拿着有点烫手。
果然，下播后不到半小时，一个陌生号码打了进来。
我喂了一声，对面是那个疲惫的男声，但更加绝望：“我……我刚才按照你说的，躺在床上，想睡又不敢睡。然后我闻到一股味道……像是旧木头和……和福尔马林混合的味道。跟我梦里那扇门的味道，一模一样。那味道，现在就在我卧室里。”
我汗毛都竖起来了：“你开灯看看！”
“我不敢。”他声音发颤，“但我听到声音了……像是很钝的刀子，在一点点割什么肉的声音。从门的方向传来的。主播，我是不是……是不是已经被盯上了？我女儿还在隔壁……”
我猛地从床上坐起来：“报警！你现在立刻报警，然后去你女儿房间，带上她，离开房子！去人多的地方，医院，派出所，哪里都行！”
“来不及了……”他的声音突然变得极其微弱，还夹杂着一种诡异的、湿漉漉的摩擦声，“我看到那扇门了……它在我衣柜上……凹槽里……在往外渗血……我……”
电话里传来一声短促的、被掐断般的吸气声，然后是重物倒地的闷响。
接着，是死一般的寂静。
“喂？喂！寻影人？先生！”我对着话筒大喊。
只有细微的、稳定的“滋滋”电流声传来，像是电话没挂断，但已经没人听了。
我后背瞬间被冷汗湿透。手指僵硬地挂断电话，想回拨，又不敢。在房间里焦躁地转了两圈，我咬咬牙，重新打开了直播软件，找到“寻影人”的账号，发私信：“你还好吗？看到回复！”
没有回复。他的账号头像，原本是个模糊的卡通影子，此刻在我眼中，却仿佛变成一个深不见底的黑洞。
那一晚我没睡好，一闭眼就是黑色的门和渗血的凹槽。第二天一早，我被手机震动吵醒，是个本地新闻推送——“城西老旧小区发生一起离奇死亡事件，死者心脏离奇失踪，现场无暴力闯入痕迹”。
新闻里没提姓名，只说了大概区域。我心脏狂跳，城西，正是“寻影人”上次连线时，我瞥见他窗外模糊街景可能属于的片区。
我点开“寻影人”的账号，最后上线时间是昨天连线前。私信依旧未读。
真的出事了。
我坐在乱七八糟的床上，泡面桶还散发着隔夜的气味。房东的催租短信又来了，言辞愈发不客气。我看着手机里“寻影人”打赏的、还没来得及提现的虚拟礼物，心里堵得难受。这钱，成了买命钱？
不行。我得搞明白怎么回事。如果那家“梦魇当铺”真的存在，如果那种契约真的能通过“梦”来索取代价……那我昨晚给出的建议，是不是反而加速了他的死亡？或者说，我无意中，也碰到了什么不该碰的东西？
接下来的几天，我直播时有些心不在焉。总忍不住去看“寻影人”的账号，也旁敲侧击地在直播时提过几句“奇怪的梦和契约”，但再没遇到类似的情况。就在我快要说服自己那只是个可怕的巧合，或者精心策划的恶作剧时，第二个“客户”来了。
那是个周末的深夜，直播间人数稍微多了点，大概五十人。一个ID叫“琥珀”的观众申请连线，刷了个不算便宜的小礼物。
接通后，画面里是个面色苍白的年轻女人，眼圈很重，穿着睡衣，背景是间挺温馨的卧室，但总让人觉得有点说不出的冷清。
“主播，我……我最近总是梦到一个房间。”她的声音细细的，带着惊惶，“一个很老式的房间，有张雕花木床，一个梳妆台，还有个大衣柜。每次梦里，我都在那个房间里，坐在梳妆台前……梳头。”
“梳头？”
“对，用一把很旧的木梳，梳我自己的头发。但镜子里……镜子里映出来的，不是我的脸。”她打了个寒颤，“是另一个女人，很瘦，穿着旧式的旗袍，脸色青白，直勾勾地看着我。而且，我梳头的时候，能感觉到……衣柜的门，慢慢打开了一条缝。里面很黑，但我总觉得，有东西要出来了。”
