林深没有回家。
他走在市中心的街道上，穿过霓虹灯和人群，走进了最近的一家二十四小时便利店。买了一杯黑咖啡和一包压缩饼干，在靠窗的位置坐下来。
手机屏幕上那条短信还在：“今晚，还会见的。”
他没有回复，也没有删除。他把手机倒扣在桌面上，咖啡的热气模糊了玻璃窗外的街景。便利店的灯光惨白，照得整个空间像一个无菌病房。收银员在打哈欠，一个穿校服的高中生在货架前挑泡面，一切都很正常。
但他知道，这种正常维持不了太久了。
他看了一眼手表：晚上八点四十二分。
按照前三次的经验，如果今晚还会“见面”，那应该是在凌晨两点左右——他的深度睡眠期，也是凶手最活跃的时间段。他还有五个小时。
林深喝了一口咖啡，苦味在舌尖炸开。他需要保持清醒，至少再清醒四个小时。他不能在十二点之前上床睡觉，否则他会在凶手动手之前就进入梦境，然后在梦里等上几个小时，等那个女人出现，等她被追，等她被杀，等自己替她死一次。
他试过。第一次的时候，他在晚上十点就睡着了，然后在梦里困了整整四个小时，在废弃医院的走廊里走来走去，什么都看不到，什么都听不到，只有黑暗和消毒水的味道。等到凌晨两点，那个女人出现了，噩梦才真正开始。
从那以后他学会了——不能在凶手动手之前睡着。否则他就要在梦里等。
林深把咖啡一饮而尽，又去柜台买了第二杯。
手机震了一下。
不是陌生号码，是周成。
“刘支队让我问你，第三具尸体的女性亲属你还需要什么信息？”
林深想了想，打了回去。
周成接得很快：“怎么了？”
“第三具尸体的名字。”林深说，“我还不知道她叫什么。”
电话那头沉默了两秒。
“苏婉。”周成说，“二十六岁，本地人，无固定职业，独居。父亲早亡，母亲在老家。没有姐妹。”
“没有姐妹？”林深皱了皱眉。
“没有。”
那他在梦里看到的那张面具照片是谁？那张和受害者相似的脸，如果不是姐妹，难道是——
“她母亲多大？”林深问。
“五十二。”
五十二岁。苏婉二十六岁。如果那张照片是苏婉母亲年轻时的样子，那确实有可能很像。二十六岁的女儿和二十六岁的母亲，如果母女长相相似，那照片上的人和苏婉本人几乎可以重合。
“查一下她母亲有没有失踪记录。”林深说，“或者她母亲年轻时候的照片。”
“你在怀疑什么？”
“我怀疑面具上的照片不是现在的照片，是过去的。”林深说，“可能是死者母亲年轻时的照片，可能是死者的姐姐——虽然你说没有——也可能是死者本人的旧照片。总之，那个面具上的脸，和死者高度相似。”
周成在电话那头骂了一句脏话，不知道是对林深说的还是对自己说的。
“我让人去查。”周成说，“你今晚别睡太死。”
“为什么？”
“因为如果凶手的面具是受害者的照片，那他手里一定有每个受害者生前最后一张照片。”周成的声音低了下去，“除非他把照片拍下来之后，受害者还活着。那就说明——他在杀她们之前，就已经拿到了她们的照片。”
林深的后背一阵发凉。
“那就是说，”林深说，“他在选目标的时候，就已经决定好了面具上那张脸是谁。”
“对。”周成说，“所以我在想——他为什么要这么做？为什么要把受害者的脸戴在自己脸上？”
林深没有回答。他想到一个更可怕的答案——也许凶手不是在戴受害者的脸，而是在变成受害者。也许在那个戴着照片面具的男人看来，杀掉一个女人，把她的脸贴在自己脸上，就是在“成为”她。
这是一种病态的、扭曲的身份认同。杀人不是为了仇恨，不是为了欲望，而是为了“成为另一个人”。
这比任何连环杀手都更可怕。
“我挂了。”林深说，“有新消息再联系。”
“你自己小心。”周成说完挂了电话。
林深把手机放在桌上，盯着屏幕上的时间。八点五十一分。
他又买了一杯咖啡。
凌晨一点四十分，林深回到了自己的公寓。
他尽力撑到了现在，但眼皮已经在打架了。三杯咖啡的效果正在退去，取而代之的是一种深沉的、无法抗拒的困倦，像有一双无形的手在把他往下拽。
他脱下外套，换上睡衣，躺在床上。没有关灯——他知道如果关了灯，黑暗会让他想起梦里的走廊。
他把折叠刀放在枕头下面。虽然他知道在梦里刀没有任何用处，但那种金属的触感让他觉得踏实。
他闭上了眼睛。
困意像潮水一样涌上来。
睡着之前，他听到手机又震了一下。他没有去看。如果是陈枫的短信，看了只会让他更睡不着。如果是周成的，那就等醒来再说。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
秒针的声音从客厅传来，滴答，滴答，滴答。
然后——
什么都没有了。
走廊。
又是那条走廊。
林深睁开眼睛的时候，发现自己已经在了。
不是“走进”梦里，而是“醒来”就在梦里。这是最可怕的部分——每一次都是这样，前一秒他还在自己的床上，后一秒他就站在了这条走廊里。中间没有任何过渡，没有任何预警，就像有人按了一下开关，把他从一个世界扔到了另一个世界。
走廊和上次一模一样——白炽灯一闪一闪，墙皮剥落，地上有水渍和黑色的霉斑。空气中有消毒水的味道，混着血腥味，混着某种腐败的甜腥，像熟过头的水果。
但这次有一点不同。
林深低头看了看自己的“手”。不是他自己的手，是这具身体的手——纤细，白皙，指甲涂着淡粉色的甲油，中指上戴着一枚银色的戒指。
这一次的受害者，是一个年轻女人。
和她之前的三次一样，他看不到自己的脸——梦里的视角永远是第一人称，他只能通过身体的细节来推断受害者的身份。手、衣服、头发、鞋子，这些是他仅有的线索。
淡粉色甲油。银色戒指。白色运动鞋。黑色紧身裤。
她在跑。不是上次那种惊慌失措的狂奔，而是小跑，带着某种目的性的、还算从容的小跑。她穿着白色运动鞋，脚步声在走廊里回荡。
她不是在逃命。她在找什么东西。
林深透过她的眼睛环顾四周。这条走廊和上次的废弃医院不太一样——虽然也是破旧的，但格局更复杂，有更多的岔路和门牌。墙上有残留的指示牌：“化验室”、“X光室”、“医生办公室”。
也是一家废弃医院，但不是上次那家。
她跑到一个拐角处停了下来，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，然后飞快地打了一行字。林深看不清她打了什么，手机屏幕上的字是模糊的——梦里总是这样，文字、数字、屏幕上的细节，永远看不清。仿佛梦境本身在抗拒被解码。
她把手机塞回口袋，继续往前跑。
拐过弯，走廊尽头又是一扇防火门。她推了一下，门没锁，开了。
门后是一个更大的空间——以前应该是医院的大厅。挑高的天花板，破碎的吊灯，地上散落着玻璃渣和干涸的污渍。正对面是一排挂号窗口，玻璃碎了，木质的边框上爬满了霉菌。
她站在大厅中央，四处张望。
“我到了。”她对着空气说，“你在哪？”
没有人回答。
“你说你知道我妹妹在哪。”她的声音在空旷的大厅里回荡，带着回音，“你出来。我们当面说。”
妹妹。
林深的心沉了一下。这个女人是来找人的。有人用“妹妹的下落”把她骗到了这里。
和前三个受害者一样——有人用某种理由把她们约到了案发现场。
凶手果然是用这个手法。
“出来！”女人的声音拔高了，带着一丝不耐烦，但更多的是不安。
林深能感觉到她的心跳在加快。不是因为运动，而是因为恐惧——一种慢慢从骨子里渗出来的、无法抑制的恐惧。她已经意识到了不对。
大厅尽头的电梯井里传来一声闷响。
女人猛地转身。
然后她看到了他。
林深也看到了。
那个男人站在大厅另一侧的阴影里，像一尊雕塑。深色冲锋衣，黑色手套，脸上戴着那张照片面具——这一次，照片上的脸和上次不一样。上次是一张年轻女人的脸，这次是一张中年女人的脸，法令纹很深，眼睛里带着某种悲伤的神情。
女人的面具？不。这张脸更像是一个母亲。
“你是谁？”女人的声音在发抖。
男人没有回答。他开始朝她走过来，脚步很慢，很稳，鞋底和地面摩擦发出“沙沙”的声音。
女人后退了一步，然后转身就跑。
她知道跑不掉了。林深也知道。她已经走进了大厅的深处，离最近的出口至少有五十米。五十米，对一个戴着面具的高大男人来说，不过是几秒钟的事。
她跑向挂号窗口后面的通道。
身后的脚步声越来越近。
林深能感觉到她的肺在烧，喉咙里涌上血腥味。她在拼命跑，但她跑不过。
一只手从后面抓住了她的头发。
她尖叫了一声，身体被猛地往后一拽，重重地摔在地上。后脑勺撞在瓷砖上，林深感到一阵剧痛从头部炸开——不是她的痛，是他的。梦里的痛苦是真实的，和现实中的痛感没有任何区别。
他听到刀出鞘的声音。
“不要——”女人的声音变成了哭喊。
男人的脸出现在她的上方。那张照片面具在昏暗的灯光下显得格外诡异，照片上那个中年女人的眼睛正对着她，像在笑，又像在哭。
“嘘。”男人的声音低沉、平静，“很快就好。”
第一刀。
小腹。
和上次一模一样。刀尖刺入皮肤的那一刻，林深感觉自己的腹部被点燃了。那种灼烧感从伤口向四周蔓延，像有人在他体内倒了一瓶汽油然后点着了火。
女人在尖叫。
“第一下。”男人说，语气像在安慰一个孩子。
第二刀。
心脏。
林深感觉整个世界又开始了那种减速——声音变得遥远，光线变得模糊，疼痛变成了一种麻木的、遥远的东西，像隔着一层水。
女人的视野开始变暗。
在最后的时刻，林深透过那双正在失去生命的眼睛，看到了一个东西——
男人的面具在刚才的搏斗中歪了一点，露出了一小块真正的脸。
只是一小块。左眼的眼角，到太阳穴。皮肤颜色偏深，有几道细纹。眼角有一颗小痣。
那颗痣的位置，和陈枫左眼眼角的那颗痣——
一模一样。
视野彻底黑了。
林深猛地睁开眼睛。
他躺在床上，全身湿透，像刚从水里捞出来。心脏在胸腔里疯狂地跳，每一次跳动都像是要破壁而出。
他大口大口地喘气，花了好一会儿才确认自己还活着。
枕头下面的折叠刀硌着他的腰。他抽出那把刀，握在手里，刀柄上的纹路让他找回了一点真实感。
手机在床头柜上疯狂地震动。
他拿起来看。
周成，三个未接来电。然后是两条消息。
第一条：
“第四具尸体。城北废弃医院。刚发现。手法一致。”
第二条：
“你他妈到底梦到了没有？”
林深的拇指在屏幕上停了很久。他打了一行字：
“梦到了。死者女性，淡粉色甲油，银色戒指，白色运动鞋，黑色紧身裤。致命伤心脏。第一刀小腹。凶手面具歪了，我看到他的左眼眼角有一颗痣。”
他犹豫了一下，删掉了最后一句关于痣的描述。
不是因为他想隐瞒，而是因为他需要确认。
那颗痣的位置，和陈枫左眼眼角的那颗痣，到底是不是同一个位置？
他需要再看一次。
他翻出了陈枫的预约电话，打了过去。
响了三声，接通了。
“林深？”陈枫的声音听起来很清醒，不像刚被吵醒的样子，“凌晨三点，什么事？”
“你在哪？”林深问。
“在家。”陈枫说，“怎么了？”
“你能证明你在家吗？”
电话那头沉默了两秒。
“你是在审问我？”陈枫的声音变了，不是愤怒，而是某种更危险的东西——一种被冒犯的冷静。
“回答我的问题。”林深说。
“我在家。”陈枫说，“我今晚哪儿都没去。你要证据，我楼下的便利店有监控，你可以去调。”
林深没有说话。
“林深。”陈枫的声音忽然低了下去，“你又梦到了，对不对？”
林深握着手机的手指收紧了。
“你梦到了那个女人。”陈枫说，“那个戴着面具的男人。还有那颗痣。”
林深的呼吸停了一拍。
“你怎么知道？”他问。
“因为我也梦到了。”陈枫说，“和你一模一样。”
电话那头传来一声轻响，像是打火机被按下的声音。陈枫在点烟。
“但我们看到的不一样。”陈枫说，“你看到的是那个女人的视角。我看到的是那个男人的。”
林深的脑子里有什么东西炸开了。
“你说什么？”
“我说，”陈枫吐了一口气，声音在烟雾中变得模糊，“我看到的是凶手的视角。每一次。从第一刀开始，到最后一滴血流干。每一刀的感受，我都知道。”
“因为——”陈枫的声音顿了一下，然后变得更轻，轻得像耳语，“因为那个凶手，就是我自己。”
电话挂断了。
林深再拨过去，对方已关机。
窗外，城市的夜色浓得化不开。远处有警笛声响起，由远及近，又由近及远。
林深握着手机，坐在黑暗里，一动不动。
枕头下面的折叠刀闪着寒光。
他忽然觉得，那把刀，可能不是用来保护自己的。
