次日。
后脑勺挨过的地方隐隐发胀，胳膊上的红痕变青了，藏在袖子里，谁也看不着。
早上喝粥，阿嬷多给我勺了一勺，阿爸没正眼瞧我。我把碗底刮干净，背上书包出了门。路上踩到什么硌了脚，低头看，是先前掰断的那截树枝，已经被踩进泥里去了。
梅珍在校门口等我。
她看见我，跑过来，跑到跟前停住，眼睛在我脸上找着什么。
“你看什么？”我问。
“没看什么。”
她把书包带子往上提了提，和我并排走进教室。她今天话少，我也不怎么搭话。两个人并排坐着，我用手指抵着铅笔尖，直到压出了黑点。
那个橡皮擦嘴角还在翘着，碍眼。
水生来的时候书包带子断了，进教室时绊了一下，差点摔了。他把书包放在座位，走过来，问道“你作业写了没？”
“写了。”我应了声，不知道能往哪看，低头望着手里拿着的那支新铅笔。
语文课，林老师抱着作业本走进来。她让每组把昨天布置的续写拿出来，教室里一阵翻书包的声音。
“昨天我们学了《坐井观天》，”林老师声音不大，但一开口，就没有人敢讲小话了。“我让大家写一写，青蛙听了小鸟的话之后，发生了什么。今天找几个同学读一读自己写的。”
她的手搭在讲台上，目光扫视了一圈。有人低下头，有人把手举得老高。梅珍是第一个举手的。
林老师点头后，她站起来，清了清嗓子，把本子端端正正地捧在胸前。
“《青蛙的新旅行》。青蛙听了小鸟的话，对着井口圆圆的天空想了好久。晚上，阿爸阿妈像往常一样来道晚安。阿妈亲亲它的额头，问：乖妮，今天在想什么呀？”
她的声音清亮，读到“阿妈亲亲它的额头”的时候，嘴角自然地弯了起来。
“阿爸笑着说：害怕也没关系。记不记得你第一次学游泳？阿爸阿妈一直在你身边呢。第二天，青蛙鼓起勇气，一步步跳出井口：哇，天真的像小鸟说的那么大！白云在散步，远处有山、河流、稻田。阳光好暖，风里有花香。”
水生在座位上扭了一下，梅珍没理他，继续往下读。
“小鸟飞过来：你好呀！青蛙有点不好意思：小鸟，你说得对，天真的好大。可是我开始想家了。小鸟带它飞回井口。青蛙趴在井沿上，探头对下面喊：你好，井里的家！我看到更大的世界了，可我还是最喜欢你。”
她的声音在“最喜欢你”那句语气轻快。林老师靠着讲台，静静地听着。
“晚上，青蛙在井边铺了新床，能看见满天的星星。它在日记本上写道：小鸟说得对，天很大很大。但阿爸阿妈也说得对，害怕没关系，慢慢来就好。现在我有了两个家——井底很好，井上的世界很辽阔。我可以坐在井沿上，一脚在里面，一脚在外面，哪里都去得，哪里都回得来。”
梅珍读完，把本子抱在胸口，坐下了。后排有几个同学鼓掌，水生也拍了两下，拍得不响。
林老师往前走了两步，目光还停在梅珍身上，像要把刚才那段话在心里再翻一遍。
“林梅珍的青蛙很勇敢，也很幸福。”她的声音不快，每个字之间都留着空隙，让话能在空气里落稳，“它的勇敢不是因为不怕，是因为它知道，不管跳多远，回头就是家。”
她顿了一下，把目光从梅珍脸上移开，扫过全班。
“这只青蛙能跳出去，是因为井底有东西托着它。阿爸阿妈的爱，就是井底最稳的那块石头。踩着它，青蛙才敢蹬那一脚。”
梅珍的脸上泛了一点红，她把本子放在桌角上，用手指把封面抚平。邻桌有个女生靠过来，小声说“你写得真好”，梅珍抿着嘴笑了，没接话。
林老师问道，“谁还想读？”
有几只手举起来。水生的手举得矮，手指只到耳朵根，像怕被人看见。林老师的目光扫过去的时候，他的手又往下缩了缩。
林老师没有立刻叫他。她先叫了另一个同学——前排一位女生，写的是青蛙请小鸟来井底做客，把自己的泥巴小床让给小鸟睡。大家笑了一阵，林老师也笑了下，说她写的青蛙很热情，井底虽小，但也装得下别人。
那只手还在那里举着，不高，但一直都没放下来。
“陈水生。”林老师终于叫了他。
水生站起来，手捏着本子边，捏了又掐，好像要把纸弄破。他没有像梅珍那样把本子捧起来，而是低着头，把本子摊在桌面上，手指点着字，一个字一个字往下读。
“《青蛙改正错误》。青蛙听了小鸟的话，吓得脸都白了。它想：我竟然说天只有井口大，这是错的！要是被阿妈知道，一定会用棍子打我的手心。”
教室里安静了一瞬。第一排有个男生笑着转头看了水生一眼，过一会又转回去了。
“青蛙赶紧跳起来，拼命往外爬。井壁很滑，它摔了好几次，腿都磕破了，但它不敢停。它想：如果爬不出去，我就是一个没用的笨青蛙。”
水生读得越来越快。他的手指在纸面上略过，划到哪行就读到哪行，有时候读错了，就倒回去重读，重读的声音更小了些。
“终于跳出了井口。天真的好大好大。青蛙发抖地对小鸟说：你说得对，我错了。我以后再也不乱说了。我要把天的样子背下来，晚上默写十遍。”
他的手指停在纸中间，停了好几秒，才继续往下读。
“小鸟奇怪地问：你为什么不高兴呢？天很美啊。青蛙哭着说：我花了这么久才爬出来。回家阿爸会问我今天学了什么，如果我说错了，会被打惨。”
水生没有抬头。
我把下巴搁在胳膊上，招娣的手指停在她的本子边上，没有再翻。水生舔了舔嘴唇，继续往下读。
“于是青蛙坐在井沿上，一遍一遍地背：天很大，有很多云，有山……它不敢看风景，它只想不被罚。青蛙回家后，把《坐井观天》的课文抄了五遍，它阿妈检查后说：字写得不够工整，重写。”
水生把本子合上，手指还攥着本子边。教室里安静了一会儿，才有些同学起哄鼓掌。
林老师没有立刻说话。她把讲台上的粉笔盒往旁边挪了挪，放稳。
“陈水生写的这只青蛙，”她的声音比刚才轻，“很怕犯错。”
她看着水生，但目光没有钉在他脸上，只是落在他那个方向，让水生可以选择看或者不看。
“它跳出去了。它改正了。但它从头到尾，没有笑过一次。它不是不勇敢，它的勇敢全用来躲避惩罚了。”
她的声音在这里停了一下。
“但惩罚不等于教育。一个人因为害怕而做对的事，和他因为相信而做对的事，是不一样的。”
林老师往前走了半步，手搭在课桌边上。
“陈水生的青蛙教会我们一件事：井底真正的限制，不只是头顶那圈小的天空。井底最窄的地方，是害怕。”
水生把本子塞进课桌最里面，塞得很深，然后两只手交叠着放在桌面上。
“但是——”林老师说，声音轻快了些，“这只青蛙跳出来了。它一边发抖一边爬，摔破了腿还是继续爬。它嘴里说我是错的我是笨的，但它没有停。它的害怕是绳子，不是墙。”
她把目光落在水生的手背上，那双交叠着的手攥得很紧。
“以后，如果这只青蛙能不那么怕了，它爬井的速度不会变慢，但它的步子会变轻。这样风景才进得来。”
水生点了点头，点得很用力。
林老师退了回去，靠着讲台，把气氛往回拢了拢。
“谁还想读？”
没有人举手了。
林老师的目光在教室里慢慢走了一圈，走到靠墙那排的时候，停了一下。招娣的本子摊在桌上，她的手放在本子两边，像在护着什么。
林老师没有叫她的名字。只是走过去，经过招娣座位的时候，低头看了她一眼。
“李招娣，”她说，“你写的，可以读给大家听吗？”
招娣慢慢站起来。她的本子边角卷得厉害，纸页被橡皮擦得有些地方薄得透光。她站了好几秒，才把本子翻开，声音轻得让教室里的同学都往她的方向靠了靠。
“《青蛙是谁？》。青蛙坐在井里，听着小鸟说天有多大。青蛙说：可是我只能看到井口那么大。”
她停了一下，抬起头看了林老师一眼。林老师靠在讲台旁边，手搭在讲台角上，目光安静地等着她。
招娣继续读。
“小鸟笑了笑，飞走了。青蛙低下头，看着水里自己的影子。它问自己：你是青蛙吗？你长得好丑。你的声音好难听。”
她的手指捏着本子边。她的声音轻，教室里没有人说话，都在听着。
“青蛙每天看着圆圆的天。它想，如果阿妈在就好了。阿妈会亲亲我吗？可是阿妈已经很久没有打电话回来了。”
“井底很安静。没有人来听青蛙说话。”
招娣读完了，站着没动。本子还摊在手上，纸页微微发抖。她看着林老师，像在等什么。
林老师没有鼓掌。
她往前走了一步，走到招娣的座位旁边。她没有急着说话，只是站在那里，让教室里的安静自己待了会儿。
“李招娣写的这只青蛙，”她说，“没有跳出去。”
她看向招娣。
“它没有爬井，没有看天，甚至没有跟小鸟争辩。小鸟说的天是不是真的，对这只青蛙来说并不重要。重要的是另一个问题：我的声音，有没有人听？”
她顿了一下。
“它没有犯错，也没有人罚它。但它活在一种更深的井里。没有人跟它说话，没有人告诉它你是谁。”
她的目光很安静，像在看一个很远的地方。
“这只青蛙让我们看到：井底最冷的地方，不是没有光。但李招娣的青蛙问出来了，它问自己是谁。”
招娣没有动。林老师伸出手，把她卷起来的本子边轻轻压平。
“等这只青蛙再长大一点，”林老师说，“它会发现，井底不是只有它一个。有人在井口叫它的名字。而它的声音，也有人在听。”她把手从本子上移开，站直了身子。
“李招娣的青蛙不是在等待天，是在等待一个回应。这个回应，老师听到了，大家也听到了。对不对？”
有个不太爱说话的同学轻声说“对”。梅珍转过头，朝招娣看了一眼。招娣没有抬头，但她的手指不再捏着本子边了。
她把本子合上，放在桌上。
林老师没有立刻走回讲台。在靠墙的过道里站了一会儿，一个一个地看过来，目光在每个同学脸上停一下。有人头低得要被课桌盖过，有人回望她。
她的目光扫到我的时候，停了一下。
我低着头，左手握着铅笔，右手把橡皮头上的笑脸抠出一道印子，它反倒笑得更深了。
我感觉到林老师的目光还在。这目光没有重量，就像有蚊子落在后颈上，你知道它在那里，但只要你不拍，它就不咬。
林老师没叫我，走回讲台去了。
她又叫了几个同学。
有个男生写的是青蛙跳出去之后被抓进了动物园，关在玻璃柜子里，每天有人来看它；有位女生写的是青蛙找到了另一只青蛙，亲了嘴后变成了公主和王子，结了婚，但生出了一群小蝌蚪。
大家都笑了一阵。
后面每个同学都把自己写的读后续写交了上去，林老师把作业本在讲台上摞齐，放学铃就响了。
梅珍牵着我的手往教室外走。走到门口，她问道：“春兰，你写的是什么？”
我没说话。
“你写了，是不是？今早你都跟水生说你写了。”
我点了点头。
“你不想读？”
我又点了点头。
梅珍牵着我的手紧了紧，没有再问。水生从后面追上来，书包带子，一边拖在地上。他在我旁边走着。
走到操场边上，我停下来。梅珍看着我，水生也停下脚步。招娣走在最后面，也站住了。
“《井底》。”我说。
他们没问，就站在那儿。我蹲下来，捡了根树枝，在地上划着。泥地很硬，划出来的印子很浅，好在能看得清。
“青蛙坐在井底，听小鸟说天很大。小鸟说：你出来啊，外面有太阳、有花、有别的青蛙。”
树枝划到个硬石块，跳了一下，断了一截。我把断的那截捡起来，继续划。
“青蛙没有动。它问小鸟：你有阿妈吗？小鸟愣了一下，说：有啊，我阿妈在树上给我喂虫子呢。青蛙点了点头，小鸟飞走了。”
风从操场那头吹过来，把地上的碎叶子卷起来，滚了几圈。我听见招娣的呼吸声，她蹲下来，肩膀微微靠着我的肩膀。
“水很凉。它开始发抖，但哭不出来。井口上的陌生青蛙叫了几声，见没有回答，就走了。”
我停住了，树枝在手里捏着，没有往下划。
我闷在膝盖里，声音嗡嗡："它不想看天。”
停了很久。
"它想阿妈。"
梅珍一直在牵着我的手，没松开。水生站在旁边，把手里那根草茎一节一节地掐断，掐到最后，把最后一截放在我脚边的泥地上。招娣靠着我，像要把她所有的重量交付给我。
我看着落叶。
“她不知道。”我说。梅珍的手指微微收紧了。
我站起来，同他们一起在操场边上站了很久。风吹过来，地上的碎叶子滚远了。
操场上人走光了。
只剩我们四个，影子叠在一起，分不清你我。
我们朝着校门口走去。
回家的路上，梅珍问我明天早上吃不吃红薯，说她阿妈蒸多了；水生说他们家明天要吃南瓜，南瓜太甜了，不如红薯好吃；招娣说田埂上的野花开了新的，到时候带我去摘。
我听着，走着。
胳膊上发青的地方，不遮了。
