开篇：金属碰撞声，太监小顺子的声音问：“陛下，您真要自己修？”
没有人回答。只有扳手与齿轮咬合的脆响，在空旷的宫道上反复回荡。
皇宫正门，一辆破烂马车吱吱呀呀驶入。拉车的马瘦得肋骨根根分明，车篷上还挂着岭南特有的椰壳风铃。满朝文武跪成两列，乌纱帽齐刷刷低垂，大气都不敢出。
车帘掀开，一只手伸出来——指甲缝里全是干涸的血垢，虎口有厚茧，指节粗大得像铁钳。紧接着，一个人跳下车。
萧铮，二十五岁，先帝嫡长子，被贬岭南十五年的太子。
他一身血污破甲，胸口有刀砍的痕迹，左袖被烧掉半截，露出小臂上狰狞的伤疤。脚上踩着一双草鞋，十个脚趾头全露在外面，沾满泥巴。头发胡乱束起，几缕散落在颧骨边，衬得那双眼睛格外锐利——像刀，像冰，又像被逼到绝路的狼。
与他对视的朝臣，无不低下头去。
金碧辉煌的朝堂，汉白玉台阶，朱漆描金的龙柱，处处是雕梁画栋。萧铮站在红毯中央，一身褴褛，像一块脏抹布落在了锦缎上。
他冷笑一声：“都起来吧，朕还没死。”
朝臣们战战兢兢起身，有人偷偷打量他，又赶紧收回目光。
萧铮大步流星往里走，草鞋踩在金砖上，发出沙沙的声响。他路过一个武将身边时，那人腰间的佩剑突然嗡嗡轻颤，像是感应到了什么。武将脸色一白，按住剑柄，退后半步。
大殿深处，凤座之上，坐着一个人。
玄色龙袍，金线绣五爪金龙，头戴九凤冠，珠帘遮面。她端坐如钟，手搭在扶手上，指甲涂着暗红的蔻丹，像凝固的血。身后垂着半透明的纱帘，帘后隐约可见数名宫女，个个面无表情。
这是太后，先帝托孤重臣，垂帘听政的铁血女强。
萧铮在阶下站定，仰头看她。两人的目光隔着珠帘撞在一起，一个灼热如熔岩，一个冰冷如深潭。
太后身边的女官展开一卷黄绫，高声宣读：“先帝遗诏补充条款——太子萧铮归京后，须于三十日内令‘坤字八卦图’认主，方可执掌全军。逾期未成，全军装备自毁，天下大乱，社稷倾覆。钦此。”
萧铮瞳孔骤缩。
他猛地抬头，声音像从牙缝里挤出来：“朕是天子！”
太后纹丝不动，珠帘后的脸看不清表情，声音却不大不小，刚好让满朝文武都听见：“天子也得守先帝的规矩。”
“什么狗屁规矩！”萧铮暴怒，转身指着满朝文武，“朕回来是坐龙椅的，不是给你们当木匠的！三十天？朕在岭南等了十五年，你们让朕再等三十天？”
他越说越怒，连日奔波的疲惫、一路遭遇的刺杀、岭南十五年积攒的屈辱，全在这一刻涌上来。他环顾四周，目光落在身旁一根盘龙大柱上。
那柱子三人合抱粗，通体朱漆，雕着九条金龙，是皇权威严的象征。
萧铮冲过去，挥拳便砸。
“嘭——”
一声闷响，龙柱剧烈震颤。满朝文武惊呼，有大臣当场跪下高呼“陛下息怒”。然而下一秒，所有人的声音都卡在了喉咙里。
龙柱的外皮碎裂了。
不是被砸出一个坑，而是像蛋壳一样，一片一片剥落。碎裂的朱漆后面，露出的不是木头，而是黄铜的骨架、精密的齿轮、交错的杠杆。无数细小的金属部件咬合转动，发出均匀的咔嗒声。齿轮之间，隐隐浮现一个八卦图形——坤卦，六爻皆阴，纹路细若游丝，却结构精到令人胆寒。
整根龙柱，是一台机械。
萧铮的手臂僵在半空。他缓缓转过头，看向大殿里的其他柱子，看向头顶的藻井，看向脚下的金砖。每一个角落，都有若有若无的齿轮声，像这座宫殿在呼吸。
太后轻描淡写地开了口，语气像在说今天天气不错：“陛下，您要的江山，得自己拧回来。”
萧铮愣在原地。他下意识去拔腰间的佩剑——那是他在岭南用了十五年的旧剑，一路砍杀回来，剑刃上还沾着刺客的血。
剑拔出一半，他停住了。
剑身是空的。
里面没有铁芯，没有钢骨，只有一排排微型齿轮，密密麻麻像蚂蚁窝。剑柄上刻着一个极小的坤字，不仔细看根本发现不了。这把陪伴他十五年的剑，也是一件机械造物。
他的手开始发抖。
小顺子——太后身边那个面白无须的年轻太监，不知何时走到了他身边，双手捧着一把扳手，恭恭敬敬递过来：“陛下，您先拿着。”
扳手是黄铜色的，手柄处刻着一个“坤”字，还嵌着一颗小小的轴承，摸上去冰凉。萧铮木然地接过，扳手沉甸甸的，坠得他手腕一沉。
满朝文武沉默如坟。
太后起身，珠帘哗啦一响。她转身朝后殿走去，龙袍拖曳在金砖上，发出沙沙的声响。走到殿门口，她停下，没有回头，只丢下一句：“今晚子时，皇家机库。”
然后她走了。
大殿里只剩下萧铮和那一群沉默的大臣。他握着扳手，站在碎裂的龙柱前，满身泥灰，像一座被遗弃的雕像。
深夜，子时。
一轮冷月挂在飞檐上，照得宫道惨白。萧铮被人领着穿过重重宫门，来到皇宫最深处的一座建筑前。
那建筑没有匾额，没有装饰，整面墙壁是铸铁浇铸的，锈迹斑斑，像一头沉睡的巨兽。小顺子上前，在墙面上某个位置按了三下，又旋转了一圈。
轰隆隆——整面铁墙开始移动，露出一个巨大的门洞。
门洞后面，是皇家机库。
萧铮走了进去，然后停住了。
他的呼吸在那一刻停止了。
灯光次第亮起，是一排排悬挂的蒸汽灯，黄白色的光芒照亮了巨大的空间。机库高约十丈，穹顶上布满天车滑轨，地面铺着铸铁格栅，每走一步都能听见脚下空洞的回响。
然而让萧铮失语的，不是建筑本身。
是那些东西。
数百台巨型战斗装甲，整齐排列在机库里。它们每一台都有三到五丈高，形态各异——有的像猛虎，有的像鹰隼，有的像手持巨盾的武士。有的单膝跪地，有的昂首挺立，有的半蹲着，机械臂垂落，像在沉睡。
它们全身都是锈迹。
胸口的位置，每一台都刻着黯淡的坤字八卦图，纹路暗淡无光，像熄灭的灯火。有的装甲手臂断了，露出里面断裂的缆线和碎齿轮；有的胸口被洞穿，能看到驾驶舱里空荡荡的座椅；有的膝盖关节锈死，半跪的姿势保持了不知多少年。
一片死寂，只有蒸汽灯嗡嗡的电流声。
萧铮一步一步走进去，扳手垂在身侧。他走过一台虎形机甲时，鞋尖踢到地上一块脱落的装甲片，金属碰撞的声音在穹顶下反复弹跳，像是惊醒了什么。
太后不知何时已经站在机库中央。她换了一身暗色的劲装，龙袍换成了玄色窄袖骑服，头发利落地束起，看起来比白天年轻了几分，也锋利了几分。
她脚边，是一台半跪的机甲。
那机甲通体墨蓝色，胸口的坤字图纹已经暗淡到几乎看不见，左臂关节处有裂纹，驾驶舱的舱盖半开着，里面落满灰尘。但它的骨架依旧完整，脊背挺直，像一头受伤但不肯倒下的老牛。
太后踢了踢那机甲的脚——金属发出沉闷的声响。她回头看着萧铮，把手里另一把扳手也丢了过来。
“第一台，‘玄武壹号’。三天内修好。”她的声音在空旷的机库里显得格外清晰，“修不好，您和这江山，一起报废。”
萧铮接住第二把扳手，两把扳手在手心里相撞，叮当一声脆响。他低头看着它们，看了很久。
太后转身离去，脚步声在铁格栅上渐行渐远。走到门口时，她停了一下，但没有回头。
门轰然关闭。
机库里只剩下萧铮一个人，和数百台沉默的钢铁巨人。
他站在原地，一动不动。灯光把他的影子拉得很长很长，投在锈蚀的机甲上，像一条扭曲的蛇。
良久，他缓缓抬起头。
面前是玄武壹号。那台半跪的机甲，驾驶舱的舱盖半开，像一只半闭的眼睛。萧铮伸手，粗糙的指尖触到冰冷的装甲表面，铁锈簌簌落下。
他突然笑了。
那笑容里有太多的东西——愤怒、屈辱、不甘，还有一种被逼到绝路后才会有的、疯狂的决绝。
他爬上机甲，钻进驾驶舱。座椅硬邦邦的，落满灰，操纵杆涩得推不动。萧铮坐在那里，像一只钻进铁壳的困兽。
他举起扳手，对着胸口的坤字八卦图，狠狠砸了下去——
“叮！”
金属碰撞声在机库里炸开，回声层层叠叠，像无数面铜锣被同时敲响。然后，所有的声音归于沉寂。
萧铮握着扳手，没有松手。
他的声音很低，很低，像是在对自己说，也像是在对这台沉睡的钢铁巨人说：
“三十天……朕要让这满朝废铁，都跪着叫父皇。”
扳手上的“坤”字，在黑暗中，微微亮了一下。
