一
她在公安局的停尸间里见到了他。
她没有掀开那块白布。只看见布单下面的轮廓，和一双赤着的脚。左脚踝上有一道浅色的印痕。
法医报告里没有提这一条。太浅了，不致命，不足以成为任何结论的注脚。报告只写了酒后溺毙，意外死亡。他喝了酒，血液酒精浓度很高。肺部有水。一切都符合溺亡的特征。
她也没有告诉警察，那天晚上，他把他最珍视的吉他烧掉了。后来她告诉自己，没说就没说吧，警察未必关心这个。
二
她和他认识是在七年前。丽江，一个小酒吧。她在台上唱歌，他在角落里喝酒。她注意到的第一个细节不是他的脸，是他背上那把吉他。然后才是他的眼睛，那沉默里有一种令她着迷的东西。后来她才知道，那是知道自己不会在某一个地方停留太久的人才会有的眼神。
他来丽江是为了一场纪念。纪念他这辈子唯一爱过的女人。那个女人结婚了，新郎不是他。他在她婚礼那天背着吉他离开了故乡，从此没有再回去。他来丽江，是因为那天是她的又一个结婚纪念日。
而她在丽江是为了一种遗忘。遗忘一些她不想记得的东西。
那之后，他们偶尔会发消息。他说他在哪个城市，她说她换了酒吧。他们再次见面是在宁城。在宾馆的黑暗里，他蜷缩着哭泣的时候，她抱着他，引导着他完成了第一次。
那是他们之间最温柔的一夜。
三
他们在宁城租了房子。
三室一厅，有院子，院子里种着花。她认得出月季和牡丹，其余的叫不出名字。房东老太太每天早上佝偻着腰浇水，她有时候会站在旁边看。
他不再流浪了。他找了一份编辑图文的工作，她去一家私立学校教舞蹈。日子过得很慢。她不再像以前那样经常做噩梦了。他说过要倾尽所有爱她和她的不幸。他说这话的时候声音很低，像是在起誓，也像是在说服自己。
至于嫌隙是什么时候出现的，她后来回想，却怎么也想不起来了。
可能是来年五月吧。她怀孕了。他想要孩子。她不想要。她说不希望孩子继续来这痛苦世间延续生存的不幸。这是她对他说的理由。她没说出来的理由是什么，她自己也不愿意去想。她趁他不在，向朋友借了钱，独自去医院做了手术。他回来以后把厨房里所有的碗都砸了。
也可能是那天晚上的梦。她尖叫着醒来，浑身冷汗。他伸手过来抱她，她推开了。她在梦里又看见了母亲。在大火里，母亲安静地看着她，像是在问一个她始终没法回答的问题。她从床上爬起来，光着脚走到客厅，坐在黑暗里抽烟。抽完了一整包。天亮的时候她才发现手指在流血，烟灰缸里有一截碎掉的烟嘴。
四
他们开始争吵，为各种事情，也为同一件事情。他经常喝酒。有时候深更半夜回来，沙发上倒头就睡；有时候干脆彻夜不归。她问他去了哪里，他不说话。
有一回他喝醉了，蹲在院子里吐。她站在门口看着他。月光很亮，他的影子蜷成一团。她忽然觉得这个人很陌生。她和他一起生活了两年多，却好像从来没有真正认识过他。她知道的都是他告诉她的。比如他流浪是因为一个女人结婚了，他母亲早逝，他父亲酗酒。她知道的都是他自己愿意说的那部分。其余的，他不说，她也不问。
他们就是这样相爱的。
他不说的事情，她从来没有问过。比如他那把吉他，为什么走到哪里都带着。比如他的过去，除了那个结婚的女人，其余的二十多年他在做什么。比如他手腕上那道伤疤。她不问，是因为她不想被问。她知道只要一问，她自己也必须回答。而她不能回答。她不能回答她母亲死的那天夜里她在想什么。
如果她问了，也许一切都会不一样。
五
他死的那天下午，他们吵了一架。不是为了什么大事。她已经记不清导火索是什么了。可能是一句话，一个眼神，也可能只是空气里积攒了太久的沉滞。她说了很难听的话。他也说了。然后摔门走了。
晚上她没有等他。她吃了两片安眠药，早早上床。半夜她醒过来一次，听见客厅里有声音。她以为他回来了，没有起来。
她太累了。
第二天早上她起来，发现客厅空荡荡的。他常放吉他的那个角落是空的。她以为他又出去了，没有在意。直到下午她才注意到，厨房垃圾桶里有一堆灰烬和几根烧焦的琴弦。
他把吉他烧了。
那是他最珍视的东西，他从不在上面留下划痕，每隔几天就要把琴弦擦拭一遍。可是他把它烧了。
她蹲在垃圾桶旁边，看着那堆残骸，想起他前一晚他在客厅里待了很久。她听见他的脚步声，停停走走，走走停停，像是在犹豫什么。然后是琴弦被铰断的声音，一声接一声，每一声都决绝得没有退路。然后是一句很轻的"对不起"。不是对她说。是对着黑暗说。
然后是一阵沉默。然后门响了一下。
她没有起来。
六
她不知道他为什么烧吉他。
也不确定自己是否想知道。但有一件事她知道自己想知道。她想知道那晚他说了那声"对不起"之后，去了哪里。草海码头在城西。从他们家到码头，步行要四十分钟。那四十分钟里他在想什么。是决定了什么，还是什么都没决定。他是走过去的，还是跑过去的。还是走了一半停下来在路边坐着，坐了很久才继续走。她不知道。永远不会知道了。
那天警察也只是例行公事地问了几个简单的问题。
两个底层的外地人，同居，争吵，酗酒，一个死了，另一个活着。这种事情警察见得多了。没有疑点。不需要立案。
她从公安局出来的时候，天已经黑了。
七
那头深夜，她独自去了草海码头。
湖面平静，月光照在水上，亮得像冰。她站在码头的木板栈道上，望着水面，试图想象他站在同一个地方，在死前的最后几秒钟里看见了什么。
湖水吗。月亮吗。还是什么也没有。只是醉到什么都不记得，失足跌进水里，然后求生的本能让他挣扎了几下，最后还是沉下去。这种死法最像他，也最不像他。
然后她听见了一个声音。很轻，像风声，像水声，也像夜鸟。她转身循着声音走去。码头附近停着一艘废弃的渔船，船舱里透出微弱的光。
她弯下腰，从船板的缝隙里看进去。
船舱里有一个人。一个男人，蹲在地上，面前散落着一堆纸灰和几张没烧完的碎纸片。他正在一片一片地把它们拢在一起。手腕上那道伤疤，她太熟悉了。
她的心脏猛地缩了一下，像被那只粗糙的手攥住了。
是幻觉吗。还是她在停尸间里见到的根本就不是他。又或者这只是一个有着相似伤疤的陌生人。
她忽然发现，答案是什么都可以。因为他究竟是谁，到了此刻，已经不重要了。重要的是，她曾深爱过一个她以为是他的人。那个人在梦里是真的。醒来以后是什么样，她从来没有看清过，也许从来就不需要看清。
船舱里的光忽然灭了，像一个答案被收回。
她没有走过去。她决定保留这个疑问，就像保留那把吉他的残骸。她转身，将这个疑问永远地留在了心底。
八
回到住处，她在厨房垃圾桶旁边站了很久。
那堆灰烬还在。琴弦的残片，烧焦的木头，灰白的粉末。她没有伸手去翻。她只是看着。
他烧掉了吉他。她知道的就这一件事。其余的——他为什么烧，烧完之后去了哪里，在码头上想了什么——她全都不知道。
她想，也许他从来没有对她说过一句真话。也许他说过的每一个字都是真的。也许他手腕上那道伤疤和她的一样，是自己割的。也许不是。也许他早死的母亲，也是在另一场大火里。也许那个船舱里的人就是他，他活下来了，只是不想被她认出来。也许那个人只是一个和她一样失去了一切、独自在深夜烧信的人。
她爱过他，爱过一个她从来没有认识过的人，一个可能从头到尾都不存在的人。那个站在月光里、背着吉他、在宁城的雨里吻她的人，那个蜷缩在黑暗里哭泣的人，那个在湖底被发现的人，他们也许不是同一个人。
也许每一个她爱的人都是她自己做的梦。
九
后来她去了青藏高原。
海拔四千米以上的地方，天空蓝得不像是真的。她在一个牧区的小镇停下来，帮人放羊，偶尔给牧民的孩子们教唱歌。她没有再找男人。她怕任何一个男人的身体里都藏着另一个人，怕她在夜里抚摸过的脸是一张别人的脸。
牧区没有吉他。但有一天，她在一个牧民家的帐篷角落里看到了一把。旧了，断了弦。她站在那里看了很久，然后转身走了出去。她走到草原中间，在漫无边际的青天下躺下来。草很高，风很安静，她闭上眼睛。
雪花落下来。一片一片，落在她的脸上，睫毛上，嘴唇上。她的呼吸越来越慢，越来越轻。她看见母亲的脸在天空中浮现。这一次她没有逃避。她盯着那张脸，直到它慢慢变成了一片云，一束光，一阵风。
风停了。雪还在下。天地间一片寂静。她听见的，只有雪落的声音，和心底深处，仿佛有一根弦，在寂静中悄然崩断。
余音袅袅，终归于无。
