老女人是在花亦然把那匹拆了纬线的红绸叠好搁进箱底时，敲开耳房门的。她没有空手来，怀里抱着一匹全新的白胚布，布面粗糙，经纬线还没上浆，透着一股刚从织布机上卸下来的生涩气。她把白胚布搁在织布机旁边，又从围裙兜里掏出一小包朱砂粉末、一束极细的金线、一小块用油纸裹着的暗红染料。染料是矿脉深处挖出来的朱砂矿粉调了野栀子花瓣汁和井底布铃沉下去时浮上来的那层青灰，用何首乌药泥封了口，埋在浅坑旁边整整三年才挖出来。花亦然接过那包染料，搁在煤油灯旁边，等它慢慢化开。
老女人说，这是给十六少和少夫人做嫁衣的料子。雺家院子的规矩，嫁衣要从织布开始，经线是朱砂丝，纬线是金线，用这矿脉深处挖出来的朱砂矿粉调色，染出来的红不是正红，是暗红——红得压抑阴冷，像城墙豁口底下那株野栀子最外面那片花瓣边缘渗出的暗红露水。花亦然把手掌平放在白胚布上，腕脉上残留的最后一缕朱砂粉末在晨光下微微发亮，和她袖口上已经消失的“借命还命”第一笔起势是同一个色号。
织布之前要先拆纬线，不是拆白胚布的纬线，是拆她自己从红绸上拆下来的那缕纬线。那缕纬线是她替他还债的最后一道凭证，她在第七十二章里一根一根挑断，绕成极细的丝，和她替命时剪下的青丝系在一起。现在她把这缕纬线重新拆散，一丝一丝捻进白胚布的经线里。每捻一丝，她腕脉上残留的朱砂粉末就褪去极细的一层；每褪一层，织布机梭尖上那层千年前溯晏禾留下的朱砂粉末就亮一分。她捻完最后一根时，织布机梭子在无人触碰时轻轻晃了一下，梭尖上的朱砂粉末落在白胚布面上，正好嵌进经线和纬线交叉的孔隙，和她从前在红绸上织“鱼彩”二字时梭尖落下的朱砂粉末是同一个偏角。
老女人把调好的暗红染料端到织布机旁边，花亦然把白胚布浸进去。染料不是刷上去的，是把整匹布浸在朱砂矿粉和野栀子花瓣汁调成的染液里，用井底布铃沉下去时浮上来的那层青灰封住染液表面，让布匹在染液里慢慢吸收矿脉的朱砂色。浸了整整一天一夜，捞出来晾干之后布面不是鲜红，是暗红，红得压抑阴冷，和红衣书生那件旧喜袍的底色是同一个色号，和她袖口上曾经绣着的“借命还命”最后一笔命字收锋处的暗红一模一样。
嫁衣袖口内侧要绣名字。花亦然那件绣的是“花亦然”三个字，用的不是普通丝线，而是从她替命时剪下的那缕青丝里捻出来的发丝，掺着腕脉上残留的朱砂粉末。这根线一旦绣进嫁衣，就等于把她替他抵命的因果锁在了婚服里。她绣自己名字时手法极轻，每一笔收锋都往下压，和她当初织“鱼彩”二字时是同一个手法。绣完之后她把袖口翻过来，内侧那行“花亦然”在暗红布料上泛着极淡的朱砂红，和她腕脉上最后那缕朱砂粉末在同一个频率里微微发着光。
鱼彩那件袖口内侧要绣“亦然”二字，用的线不是青丝，而是从铜铃内壁回纹上刮下来的铜锡合金碎屑，掺着掌心那道朱砂痕结痂时剥落的血痂粉末。这根线老女人用捣药罐碾了整整三天才捻成，线芯里掺着极细的矿脉粉末，和他印在青石子白纹上那圈偏左三圈半的指纹是同一个颜色。花亦然接过线时指尖轻轻颤了一下——不是怕，是她认得这根线的材质。他掌心那道朱砂痕是她用指尖沿痕划圈、亲手量过深浅的，现在她把这道痕的碎屑捻成丝，一针一针织进嫁衣。
嫁衣的裙摆不是完整的一片绸缎，而是几十片极薄的暗红绸片层叠拼接而成。每一片绸片的边缘都是毛边，这些毛边不是剪裁不精，是花亦然故意保留的，她在第七十二章从红绸上拆下来的那些纬线一根一根全部缝进了裙摆。老女人教她怎么把拆下来的纬线嵌进绸片边缘，用金线锁边，锁完边的毛茬在晨光下微微扬起，露出底层绸片上绣着的极细矿脉纹路，和她当初在红绸上织“鱼彩”二字时梭尖在绸面上压出的朱砂弧是同一个方向。
衣领内侧各缝着一小块红布。红布上绣着四句歌诀——“石叫石和尚，自叫自承当；快快回家转，自己背石板。”丝线是红衣书生托雺二十捎来的，线芯里捻着野栀子花瓣的碎屑和刀背裂纹里渗出的千年旧血。他把这四句摄魂谣绣进嫁衣，不是诅咒，是祝福。这四句谣他记了千年，当年构陷他的人在村口念这歌诀，把所有人逼死在他的罪名上；现在他把歌诀绣进嫁衣，是告诉所有敢动穿这套嫁衣的新娘子的人——谁敢碰她一根手指，这四句歌诀就会自行激活，把来犯者的魂魄拖进矿脉深处，永世不得翻身。
两件嫁衣并排挂在耳房织布机旁边。暗红绸面在晨光下泛着极淡的矿脉纹路，袖口内侧的名字还差最后一针没有收线。花亦然把针插在线团上，站起来退后几步看着这两件嫁衣。她替他还完了债，拆了纬线，褪了袖口，现在亲手把嫁衣的每一片裙摆、每一根绣线、每一小块红布缝进暗红绸面里。婚礼那天还远，他才九岁，她才十六岁，但这套嫁衣已经提前做好了，挂在耳房里等他们养铃养满十三年，等子车碎刃唇角那颗浅色朱砂痣褪尽，等溯晏禾残魂归位。等到那天，她才会把袖口内侧最后一针缝完——不是替命，是替她自己。
城墙豁口底下那株野栀子最外面那片花瓣边缘又凝出一滴极细的暗红露水，顺着叶脉慢慢往下爬，渗进根部砖缝碎土。土里埋着的那小截旧红线在嫁衣染好之后自己闪了一下，方向正南偏东三度——那是雺家耳房的方向，两件暗红嫁衣挂在织布机旁边，袖口内侧的名字在晨光下微微发着光。
