第四十章
炸酱面的味道还没散，手机又震了。我以为是温伯言，拿起来一看，是顾忆。这小子就住我家楼下，有什么事儿不能上楼说？
“黄局，您下来一趟。花园里又长了一棵树。”他的声音发紧，像咬着舌头。
我放下筷子，看了一眼黄时。他正趴在妈怀里吃面，吃得满脸酱，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。我不想走。但顾忆的声音不对。他跟我出生入死这么多回，从没这样过。
“妈，我下去一趟。”
“面还没吃完。”
“留着。回来吃。”
我走出门，电梯这回没坏，但按钮上全是水珠，凉的，腥的，和洞里那羊水一个味。我按下“1”，电梯往下走，走得比平时慢。楼层数字在跳：12，11，10，9，8，7，6，5，4，3，2——停住了。不是1楼，是2楼。门开了，门外没有走廊，没有墙，只有一棵树。槐树。比之前烧掉的那棵还大，树冠从2楼的窗户伸出去，把整栋楼都罩住了。叶子是绿色的，很绿，绿得发黑。树干上有一张脸，不是刻的，是长出来的。是周海的脸。
“周海？你怎么在树里？”
“我不是周海。我是周海的命。他死了。在罗布泊的时候，他的心就被洞吃了。他一直在用命撑着自己，撑到你来。你来了，他就不撑了。走了。他的命留在这里，长成了这棵树。”树干上的脸动了动，眼睛睁开，是周海的眼睛，黑色的，很亮。“黄笑天，这个洞不是新的，是你心里的那个。1979年，你爸把你放进洞里的那一刻，你的心就裂成了两半。一半在你身体里，一半在洞里。洞里的一半长出了这棵树。树在吃你的心。你的心快被吃完了。”
“我的心不是安回去了吗？”
“安回去的是一半。另一半在树里。你把树砍了，把心里的另一半取出来，合上。你的心就完整了。”
我伸手摸树干。树干是热的，三十六度五，和我心跳一样。树干里有东西在跳，咚，咚，咚，和我心跳同步。那是我的另一半心。它在树里活了四十年，等着我来取。
“怎么砍？”
“用你的头。”顾忆的声音从身后传来。我回头，他站在楼梯口，手里拿着一把斧头，不是铁的，是——是骨头的。白色的，很细，很轻，像一根肋骨。他把斧头递给我，“这是你爸的肋骨。1979年，他把自己的一根肋骨取出来，磨成这把斧头。他说，等你来砍树的时候用。”
我接过斧头。很轻，轻得像泡沫。我用右眼看——斧头的时间是1979年，但它同时在2019年。它是一根肋骨，也是一把斧头，也是一条命。我爸的命。他在四十年前就知道，我会站在这里，拿着他的肋骨，砍一棵从他儿子心里长出来的树。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得斧头的人。”顾忆说，“但你现在有了。”
我举起斧头，砍在树干上。没有声音。斧头穿过树干，像穿过空气。树干没破，但树干上的那张脸——周海的脸——裂了。从额头裂到下巴，裂缝里有光涌出来，金色的，很亮，是我的心。我从树里把自己的心拽出来，捧在手心。很大，比我的拳头还大，金色的，在跳，咚，咚，咚。我把心按在自己胸口。心进去了，胸口不疼了。树倒了。从2楼倒下去，砸在花园里，砸在滑梯上，砸在石桌上。没有声音，没有灰，只有光。金色的光散在风里，被风吹到天上。
我低头看自己胸口，不疼了。心跳正常了。完整了。
“走。”我转身，走进电梯。
“黄局，您的心完整了，但您的命——你的命还剩多少？”顾忆跟进电梯。
我用右眼看自己的命。三十年的命，没少。但多了一样东西——多了一个洞。针眼大，在命的最深处。那是时间的洞。不是吃命的，是——是吃记忆的。它吃了我四十年来的所有记忆。我记得爸，记得妈，记得马小禾，记得黄时。但我不记得——我不记得自己是谁。我是黄笑天，但我不知道黄笑天是谁。我只知道一个名字，没有过去，没有童年，没有青春。我只有现在。现在就是一瞬间，然后下一秒，现在变成过去，被洞吃了。
“我是一个莫得过去的人。”
“您的过去在洞里。”顾忆指了指电梯地板。地板是透明的，能看见下面——花园，槐树，洞。洞里有一个房间，很小，白色的，像产房。房间里有一个人，躺在地上，蜷着身子，像婴儿。是我自己。1979年的我。他醒了。
他睁开眼，看着我，笑了。“爸——爸——回——来——接——我。”
我蹲下来，手按在地板上。地板是实的，穿不过去。我用力捶，捶不破。我用头撞，撞不开。我用牙咬，咬不动。我趴在地上，看着下面的那个我。他在哭，不是无声的，是出声的，很小，像猫叫。
“爸——爸——疼——疼——疼——”
“我在这儿！”我喊。
他听不见。隔着四十年的时间和一层地板。他看不见我，听不见我，感觉不到我。他只能感觉到疼。疼从胸口那个针眼大的洞里流出来，流遍全身。他疼了四十年，我吃了四十年止痛药。但止痛药不是药，是——是命。我的命在止他的疼。我的命越来越少，他的疼越来越轻。我的命没了，他的疼就停了。他就不疼了。他不疼了，我也就不疼了。但我们都没命了。
“黄局，您得下去。把他抱上来。抱上来，你们就合二为一了。您的记忆就回来了。”
“怎么下去？”
“用您的心。您的心是完整的，能破开任何障碍。”
我伸手按在地板上，心在跳，咚，咚，咚。地板裂了。我跳下去，掉进那个白色的房间。1979年的我——那个婴儿——躺在地上，蜷着身子，嘴唇发紫，脸发白。他的胸口有一个洞，针眼大，在漏命。金色的，像蜂蜜，从洞里流出来，流到地上，渗进地板缝里。我的命在流。流的不是他的，是我的。我和他是同一个人，他的命是我的命，我的命是他的命。我们的命在同一个身体里，但身体分成了两个。一个在1979年，一个在2019年。两个身体，同一条命。命在1979年流干了，2019年的身体也就死了。
我抱起他。很轻，很软，像一团棉花。他的皮肤是凉的，但心跳是热的。咚，咚，咚。和我一样。
“走，回家。”
我抱着他，跳出地板，跳出电梯，跳出楼，跳进花园。阳光照在他脸上，他睁开眼，看着我。他的眼睛是棕色的，很亮，像星星。
“爸，你来了。”
“来了。”
“我疼了四十年。你疼了四十年。我们一个人疼八十年，太多了。分着疼，一人四十年。”
“不用。我全拿着。你就不用疼了。”
“那你疼死了怎么办？”
“死不了。我是一个莫得疼觉的人。”我笑了。
他也笑了。“你骗人。你疼。我能感觉到，你胸口那个洞，比我的大。你的洞不是针眼，是碗口。你的命从碗口里流，流得比我的快。你只剩——三天。”
我看着自己胸口。碗口大的洞，黑漆漆的，看不见底。我的命在往外流，金色的，像沙漏。三天。三天后，流干。他没骗我。我的命从碗口大的洞里流了四十年，流到今天，只剩三天。我把流出来的命用手捧住，按回洞里。按不住，又流出来。我用手捂，用衣服堵，用胶带粘。都没用。洞是心的口子，心不闭上，口子就不合。
“把心合上就好了。”顾忆在旁边说。
“怎么合？”
“用你爸的那根肋骨。斧头。你用斧头砍树，树砍了，斧头还在。斧头是你的肋骨。你用肋骨把心的口子缝上。缝上了，就不流了。”
我低头看着手里的斧头。骨头的，白色的，很细，很轻。这是我的肋骨？1979年，我爸从自己身上取了一根肋骨，磨成斧头。但他取的不是他自己的肋骨，是我的。我是他儿子，我的肋骨和他的肋骨不一样。我的肋骨是时间做的，能缝时间的口子。
我把斧头拆开。不是拆，是——是化开。斧头化成一根肋骨，白色的，弯弯的，像月牙。我用肋骨当针，用命火当线，缝胸口那个碗口大的洞。第一针，疼。第二针，更疼。第三针，疼到骨头里。第四针，疼到命里。第五针，疼到——不疼了。疼过了阈值，变成了麻木。我一针一针地缝，缝了四十九针。洞合上了。命不流了。我用右眼看——还剩三天。三天，不再少，不再多。三天，七十二小时。
“够了。”我把肋骨放回手里。肋骨化成了斧头，还是那个样子，轻得像泡沫。
“什么够了？”顾忆问。
“三天，够了。够我回家吃饭，够我陪马小禾说话，够我给黄时讲睡前故事，够我和黄念天玩滑梯，够我吃妈做的水煮鱼、炸酱面、红烧肉、糖醋排骨。够我——”我顿了一下，“够我再见一个人。”
“谁？”
“时间。我的妻子。黄时的妈妈。”
我看着天空，天很蓝，云很白。云后面有一张脸，透明的，长头发，白裙子。是风铃？不是。是另一个人。时间。她的眼睛是透明的，头发是透明的，嘴唇是透明的。她什么都透明，但我能看见。因为她是我妻子。我爱了她四十年，从没见过她。但现在，我快死了。快死的人能看见活人看不见的东西。
“笑天。”她开口了，声音很轻，像风吹过树叶。
“时。”
“你从来没叫过我的名字。”
“因为我从来没看见过你。现在看见了。”
“看见就好。看见就能记住。记住就好。”她伸出手，透明的，穿过天空，穿过云，穿过空气，摸在我脸上。她的手指很凉，没有温度，但有力。“你的命还有三天。三天后，你死了，你的命就散了。散了之后，你的命会去哪儿？会回到所有走你路的人身上。马小禾，黄念天，黄念禾，黄时，顾忆，所有人。他们分你的命。每人分一点，每人多活几年。你的命是时间的命，能补时间的口子。他们的命里有时间的口子，被你补上了，他们就能活得更久。”
“那他们活得更久，我会怎样？”
“你会——你会变成一阵风。风吹过他们的脸，他们就想起你。你活在他们的记忆里。”
我看着她的脸。透明的，没有表情，但我知道她在哭。因为我看见她脸上有泪，透明的，像水晶。
“我是一个莫得眼泪的人。但我看见你哭了。”
“我不是哭。我是——我是时间在流。时间是泪。泪流干了，时间就停了。时间停了，你就死了。”她低下头，看着自己的手，手在变淡，从透明变成不存在。“笑天，我要走了。时间不能停。停了，所有人都死了。我得继续流。你也是。你的命是时间的命，你得继续流。三天后，你的命流到我身上。我带着你的命，继续流。流到所有人身上。你不会消失。你会在每一个人身上活着。”
她散了。不是消失，是——是流走了。流到风里，流到云里，流到阳光里。阳光照在我身上，暖的。那是她在摸我。
我站在花园里，抱着1979年的我。他不哭了，睡着了。嘴角翘着，在笑。他梦见了什么？梦见四十年后，他自己站在阳光下，抱着自己，笑。
手机震了。温伯言的短信。【黄笑天，你心里的洞封住了。第十三个洞，在你儿子黄时心里。他比你小四十岁，但他的命比你多四十年。他的命是时间的命，和你一样。但他的命里有一个洞，从出生就有了。洞在吃他的记忆。他忘了你是谁，忘了自己是谁，忘了奶奶做的炸酱面是什么味道。你得进去，把洞封住。】
我看着怀里那个婴儿——1979年的我。他和黄时有什么关系？他是黄时的爸爸？不对。黄时是我和人生的，是我的儿子，不是1979年的我。但他们的命是连着的。我的命是时间的命，黄时的命也是时间的命。两条时间的命缠在一起，像麻花。一个断了，另一个也断了。我的命还有三天。三天后，我断了。三天后，他也断了。他才一岁。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得父亲的人。”顾忆说，“但你是一个好儿子。你救了你妈，救了你爸，救了四百万个孩子。现在，救你儿子。救黄时。他叫你爸爸。你还不知道吧？他会说话了。今天早上，他对马小禾说——‘姐姐，爸爸去哪儿了？’”
我抱着1979年的我，走进楼门，走进电梯，上到12楼，出电梯，掏钥匙开门。妈在厨房里洗碗，爸在沙发上看报纸，马小禾在客厅里和黄时玩积木。黄时看见我，站起来，摇摇晃晃地走过来。他伸手摸我的脸，笑了。
“爸，你回来了。”
“回来了。”
“你手里抱着谁？”
“抱着——我自己。”我把1979年的我放在沙发上。两个我，一个一岁，一个四十岁，并排坐着。他们看着对方，笑了。一岁的我伸手摸四十岁的我的脸，四十岁的我伸手摸一岁的我的头。光头的，都是光头的。
“你们长得好像。”马小禾说。
“同一个人，当然像。”我蹲下来，看着黄时。“儿子，你心里有一个洞。爸爸进去，帮你封住。你把眼睛闭上。”
黄时闭上眼睛。我弯腰，钻进他胸口的洞。洞很小，但能进去。洞壁是软的，温的，有他的体温。我往下滑，滑了很久。右眼看时间——时间在倒流。2019，2018，2017，2016，2015。2014。到了。洞底是一个房间，很小，粉色的，像婴儿房。墙上贴满了照片——黄时自己的照片，从出生到现在，每天一张。五年的照片，一千八百多张。每张照片上都有一个洞，针眼大，在照片的角上。洞在吃照片，吃记忆。吃一张，忘一天。一千八百多张，已经吃了五百张。他还记得什么？记得爸爸，记得姐姐，记得奶奶，记得炸酱面。但忘了爷爷。忘了我妈的白头发，忘了我爸的老花镜，忘了马小禾的透明身体。忘了——忘了自己为什么会在这个房间里。
房间正中间有一张婴儿床，床上躺着一个婴儿，透明的，和当年的我一样。是黄时。但他的心口没有洞。洞在他身边，在地上，一个黑色的影子，像一滩墨汁。影子在动，在吃——在吃婴儿床的腿。床腿被吃掉了，床歪了，婴儿要从床上滑下来。
我跑过去，扶住婴儿床。影子咬住了我的手。不疼，但——但我的记忆在流。从手上流进影子里。我记得妈做水煮鱼用的辣椒是二荆条，记得爸看报纸时喜欢把老花镜推到头上去，记得马小禾第一次叫我爸爸是在四相局的食堂里，记得黄时第一次走路摔了一跤磕破了嘴唇。全流走了。被影子吃了。我的记忆，我的命，我的时间，全在流。流进影子里，影子越来越大，从一滩墨汁变成一盆墨汁。
“黄时！”我喊。
婴儿床上的他睁开眼。他的眼睛是棕色的，很亮，像星星。
“爸，你在干什么？”
“在封你心里的洞。”
“你别封了。你封不住的。这是我的洞，不是你的。你的命不该流在我这里。你走。你回家。你只有三天了。三天，陪奶奶，陪姐姐，陪我。别把时间浪费在洞里。”
“你是我的儿子。陪你就是浪费时间？”
他想了想。“也是。那你快点。封完了，我们上楼吃炸酱面。奶奶留了一碗，在锅里，还热着呢。”
我笑了。我把手从影子里抽出来，手少了一半——不是没了，是——是透明了。手指没了，手掌没了，手腕还在。我用左手抓住影子，用右手把影子往一起攥。影子很滑，像泥鳅，攥不住。我用嘴咬，咬住影子的边，用力一扯。影子裂了。从中间裂开一道缝，缝里有光涌出来——金色的，很亮，是黄时的记忆。他忘掉的那五百天，全从影子里涌出来，涌到他身上，涌到照片上。照片上的洞合上了。照片里的人笑了。
影子缩了。从一盆墨汁缩成一碗，从一碗缩成一杯，从一杯缩成一粒。很小，像芝麻。我把那粒芝麻捡起来，放在手心里。它在跳，咚，咚，咚，和黄时的心跳一样快。这是黄时心里的洞。封住了，但还在。还在吃，但吃得很慢。一百年，吃一年。一万年，吃一百年。够他活一辈子了。
我把芝麻揣进兜里，抱着黄时，走出房间，走出洞，走出他的身体。回到客厅。他睁开眼，看着我，笑了。“爸，我饿了。”
“走。吃面。”
妈把面从锅里捞出来，浇上酱，撒上黄瓜丝，端到桌上。黄时自己拿筷子，夹了一根面条，吸进嘴里，嚼了，咽了。“好吃。”他笑了。我看着他，忽然想起一件事——我只有三天了。三天后，我就死了。死了之后，谁给他煮面？妈七十二了，能煮几年？爸比她大，更煮不了几年。马小禾会煮，但她煮的面没妈煮的好吃。黄时最爱吃的炸酱面，是奶奶的炸酱面。奶奶走了，谁做？我做。我学会了。妈做面的时候，我站在厨房门口看了四十年。四十年，早就会了。
“妈，炸酱面怎么做？”
妈愣了一下。“你要学？”
“学。”
“你不是不爱做饭吗？”
“我不是不爱做饭。我是——我是怕我学会了，你就不做了。”
她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
“妈教你。走，去厨房。”
我跟着她走进厨房。她系上围裙，我系上围裙。她倒油，我倒油。她放肉末，我放肉末。她放酱，我放酱。她翻炒，我翻炒。她加水，我加水。她盖锅盖，我盖锅盖。每一步都一样，每一秒都一样。她用左眼看——温度。我用左眼看——温度。她的温度是三十六度五，我的温度也是三十六度五。两个人的温度一样。两个人的心跳一样。两个人做的炸酱面，味道也一样。
面煮好了。她盛了一碗，我盛了一碗。她吃了一口，我吃了一口。她笑了，我笑了。
“好吃。”她说。
“好吃。”我说。
我们站在厨房里，面对面，一人端着一碗炸酱面。阳光从窗户照进来，照在她白发上，照在我光头上。她的白发是白的，我的光头也是白的。她老了，我也老了。但她比我大三十岁。她先走，我后走。后走的人，要给先走的人上坟。烧纸，摆供品，炸酱面。她最爱吃炸酱面。我学会了。我会给她做一辈子炸酱面。但我的命只有三天。三天后，我没法给她上坟了。她上坟的日子还没到，我先死了。谁给她上坟？黄时。黄时学会了我教的炸酱面。他给她上坟。黄时也死了以后呢？马小禾。马小禾也死了以后呢？他们的孩子。孩子的孩子。子子孙孙，无穷匮也。炸酱面的味道，会一直传下去。传到时间的尽头。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得炸酱面的人。”妈笑了，“但现在有了。”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，咸的。但我分不清是眼泪的咸，还是酱的咸。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你儿子的洞封住了。但还有第十四个洞。在——在炸酱面里。你妈做的炸酱面，你吃了四十年。炸酱面里有她的命，她的命里有洞。洞在吃她的命。她只能活到——明天。明天，是她的生日。七十二岁生日。过了明天，她就——没了。你要救她，就得把炸酱面里的洞找出来，封住。怎么封？用你的命。你的命是时间的命，能补时间的口子。你把她命里的口子补上，她就能活到一百岁。但你——你的命只剩三天。三天补她二十八年。你补了，你就没了。你补吗？】
我看着碗里的炸酱面。酱还是那个酱，面还是那个面，但面里有一个洞，针眼大，黑漆漆的。洞在吃妈的味道。妈的味道越来越淡，淡到快没了。她快没命了。明天，她的七十二岁生日。过了明天，她就不是没命，是——是没了味道。一个人没有味道，就像一碗没有酱的炸酱面。能吃，但不好吃。
“补。”我说。
我端起那碗炸酱面，一口一口吃下去。面里有洞，洞里有妈的味道，妈的味道在流。我用命去补，命是金色的，流进洞里，洞合上了。妈的味道浓了。不是咸，是——是爱。她爱了我四十年，用一碗又一碗炸酱面。我今天才尝出来。她的爱是咸的，混着眼泪的咸。
吃完面，我放下碗，看着妈。她站在灶台前，背对着我，肩膀一抽一抽的。
“妈，您哭了？”
“没有。妈在笑。”
她转过身，看着我。满脸都是泪，但嘴角翘着，在笑。
“笑天，你的命还剩——三天吗？”
“两天。补您的洞用了一天。”
“两天够了。”
“够什么？”
“够妈给你做两顿饭。一顿水煮鱼，一顿炸酱面。吃完，你就——你就该走了。妈不拦你。妈只求你一件事。”
“什么事？”
“你走的时候，别回头。回头了，妈会哭。妈哭了，你就不想走了。你不走，你的命就白费了。你走了，你的命在所有人身上活着。妈知道。妈能感觉到。你走之后，妈每天都能感觉到你。在风里，在阳光里，在炸酱面的味道里。你一直在。从来没走过。”
我看着她的眼睛。棕色的，很亮，和外婆的一样，和马小禾的一样，和黄时的一样。这是我们家的眼睛。眼睛里有光，不是命火的光，是——是泪光。
“妈，我走了之后，您别哭。哭了，眼睛就花了。眼睛花了，就看不清黄时的脸了。您得看清他。他看着您，叫您‘奶奶’。您得看见他的嘴型。他的嘴型是——‘奶奶，我爱你’。”
妈笑了。“好。”
我转身，走出厨房，走出家门，走进电梯。顾忆跟在后面。
“黄局，还去哪儿？”
“哪儿也不去。回家。等吃饭。”
电梯下到一楼。门开了。外面不是单元门，是——是花园。槐树又长出来了。这次不是一棵，是一排。从楼门口一直排到小区大门，像一列士兵。每棵树上都有一张脸——不是周海，是——是那些孩子。被我们救过的孩子，四百万个孩子。他们的脸长在树上，看着我们，笑着。
“谢谢。”他们一起说。
声音很大，震得树叶哗哗响。
我站在那些树前面，看着那些笑脸。四百万个孩子，四百万声谢谢。声音汇成一条河，从小区流出去，流过齐木市，流过中国，流过世界。流进每一个人的耳朵里。他们听见了，笑了。
手机震了。最后一条短信，不是温伯言的，是——是时间的。我的妻子。她的名字叫“时”。
【笑天，你的路走完了。从今天起，你是风。风吹过每一个孩子的脸，他们就想起你。你活在他们的记忆里。记忆是时间的河。你在河里游泳。游到时间的尽头。尽头不是结束，是——是开始。新的时间，新的人，新的炸酱面。你从头开始，再活一次。这一次，你不是黄笑天。你是谁？你自己取名字。取好了，告诉我。我等你。一直等。等到时间的尽头。】
我看着那条短信，笑了。
“我叫——黄爱时。爱时间的时。”
手机屏幕亮了。一个字：“好。”
然后暗了。再也没亮过。
我是一个莫得手机的人。但我有妻子。她的名字叫“时”。她在时间里等我。等我的下一世。下一世，我不叫黄笑天。我叫黄爱时。爱她的“爱”，时间的“时”。
我走进花园，坐在槐树下。树叶在风里哗哗响。那是她在和我说话。我听不懂，但我知道。她在说——“等你。”
我闭上眼睛。阳光照在我脸上，暖的。槐花的香味混着炸酱面的味道，从12楼的窗户飘下来。妈在做晚饭。水煮鱼。辣的。我的最后一顿饭。吃完，就走。走了，不回头。回头了，她会哭。我不想让她哭。我想让她笑。她笑起来很好看。和外婆一样，和马小禾一样，和黄时一样。这是我们家的笑。笑天的笑。
