第1集:共享单车修理工
书名:机械弃少 作者:知遥 本章字数:2241字 发布时间:2026-05-16

深夜十一点,修车铺门口的灯管忽明忽暗,照着地上散落的单车零件。苏扬蹲在地上,左手捏着共享单车电池盒,右手持螺丝刀,三下五除二撬开外壳。他没有看电路板,而是闭眼凑近闻了闻,眉头一皱。

 

旁边等餐的外卖小哥叼着烟凑过来:“哥,你看一眼就知道毛病?”

 

苏扬没抬头,手指点在烧黑的芯片上:“主板电流波动超限,控制芯片击穿了,峰值至少23安。换块板子三十块,别听车行忽悠你换整车。”

 

外卖小哥目瞪口呆:“你闻一下就知道?”

 

苏扬站起来,拍拍膝盖上的灰,把修好的单车推过去:“这玩意儿又不是航空发动机,有什么难的。”外卖小哥骑着车走了,嘴里还在念叨“牛逼”。

 

苏扬转身回铺子,老刘从里面探出头:“扬子,收工了,明天再干。”苏扬应了一声,拎起工具箱往外走。

 

出租屋在城中村六楼,没有电梯。苏扬爬上去的时候,房东大妈已经等在门口,双手叉腰:“三个月房租五千块,明天不交就滚蛋!”苏扬翻出口袋里四十七块钱,自嘲地笑笑,掏出钥匙开门。房东大妈在后面喊:“听见没有!”苏扬头也不回地摆摆手,关上门。

 

屋里只有一张床、一张桌子、一个行李箱。他打开电磁炉煮泡面,水开了,面饼下去,调料包撕开,香味弥漫在狭小的空间里。苏扬盯着翻滚的面条,忽然想起什么,从行李箱底层翻出一本破旧的笔记本。封面磨得发白,边角卷起,上面用铅笔写着“200X-201X”。他翻开第三十七页,上面画着一套复杂的扭矩分配曲线图,旁边标注着密密麻麻的计算公式。

 

他看了几秒,合上笔记本,塞回行李箱底层。

 

第二天早上,修车铺开门。老刘递过来一份盒饭,两荤一素,米饭压得实实的:“你这种天才,怎么就混成这样?”苏扬接过盒饭,坐在门槛上吃,另一只手拧着单车螺丝:“天才?我就是个修自行车的。”

 

老刘蹲下来,叹气:“你那双手,当年可是能拆航空发动机的。等我有钱了,买条船去看海,再也不修车了。”苏扬笑笑:“你先把电动车修明白再说。”老刘被噎住,瞪了他一眼,转身去修一辆爆胎的电动车。

 

苏扬正吃着,手机响了。屏幕上显示“苏振国”三个字,他盯着看了五秒,指尖在屏幕上悬了一下,最终还是接通。父亲的声音从听筒里传来,冰冷,不带任何感情:“回来,家族需要你。”

 

苏扬放下筷子,声音很平:“当年把我当废品扔出去的时候,没见你们需要我。”挂断。他把手机扣在桌上,继续吃饭。老刘探头看了一眼,没说话。

 

三十秒后,手机又响了。苏扬看了一眼,这次是“爷爷”。他犹豫了一下,接通。爷爷苏富的声音苍老而颤抖,像是在恳求:“小扬,爷爷求你……回来吧。苏家要完了。”

 

苏扬沉默。手指无意识地拧紧扳手,指节泛白。电话那头,爷爷的呼吸声急促而沉重。过了很久,苏扬开口:“我知道了。”挂断。

 

老刘放下手里的活,走过来:“你家里的事,我不过问。但你要是回去,小心点。”苏扬没回答,继续吃饭。

 

修车铺的电视开着,本地新闻频道。主持人正播报一条财经新闻,声音亢奋:“海外车企Eurus集团拟以两百亿收购苏氏超跑帝国,双方将于三日后正式签约。”电视画面一转,一个冷艳的女人出现在屏幕上,黑色西装,短发干练,对着镜头微笑。字幕打出:Eurus集团中国区CEO 顾清漪。

 

她说话的声音不大,但每个字都像钉子一样扎进耳朵:“Eurus的技术,领先苏家至少二十年。这不是收购,是技术升级。”

 

苏扬盯着屏幕上顾清漪身后的那辆银色超跑,瞳孔骤缩。那辆车的线条、轮毂、尾翼,他全都见过——不是见过车,是见过图纸。他的呼吸停了一拍,筷子从手里滑落,掉在地上。

 

老刘捡起筷子:“怎么了?”

 

苏扬没回答,眼睛死死盯着电视屏幕。那辆超跑的车载系统界面一闪而过,仪表盘上跳出一组扭矩分配曲线。只有零点几秒,但苏扬看得清清楚楚。他站起来,走近电视,喃喃自语:“那个扭矩分配曲线……是我十五岁笔记本第三十七页的草图。”

 

老刘凑过来:“你确定?”

 

苏扬转过身,眼神变了,不再是修车铺里那个颓废的年轻人,而是一种老刘从未见过的锋利:“我闭着眼睛都能画出来。他们偷了我的东西。”

 

老刘愣住:“你是说,那个什么Eurus集团,偷了你的技术?”

 

苏扬没有回答。他抓起工具箱,拉开拉链检查了一遍——螺丝刀、扳手、焊机、万用表,全在。他合上箱子,转身就往外走。老刘追到门口:“你去哪?”

 

苏扬跨上自己修好的共享单车,回头看了一眼修车铺,又看了一眼老刘,声音很轻:“我去看看,那个偷我东西的‘天顶星科技’,到底长什么样。”

 

他用力一蹬,单车窜出去,消失在夜色里。老刘站在门口,手里还拿着那双筷子,自言自语:“这小子……要搞事情了。”

 

苏扬骑得很快,风从耳边呼啸而过。路灯一盏一盏往后跑,他的脑子也在飞速运转。第三十七页的草图是他十五岁那年画的,那时候他还在苏家的实验室里,有最好的设备、最全的资料。笔记本里记满了他的奇思妙想,有些是随手画的,有些是认真推导的,但每一个都是他自己琢磨出来的。

 

后来苏浩举报他抄袭,苏振国连查都没查,当着全家族的面说他“丢尽了苏家的脸”。他被赶出家门那天,只带走了这个笔记本。行李箱、衣服、书,什么都没拿,就抱着一本破笔记本,站在苏家大门外,看着铁门在面前关上。

 

五年了,他以为自己再也不会跟那个家族有任何交集。可现在,那个偷了他技术的公司,要收购苏家。而苏家的人,在走投无路的时候,终于想起了他。

 

苏扬冷笑了一声,脚下踩得更快。

 

共享单车在城市的街道上穿行,车筐里的工具箱随着颠簸发出哐啷哐啷的响声。苏扬的工装裤被风吹得鼓起来,露出腰间一块旧伤疤——那是小时候在实验室被焊枪烫的,他父亲苏振国当时什么都没说,只是看了一眼,转身走了。

 

苏扬把那些记忆甩在身后,脑子里只剩下一个念头:那辆车,到底用了多少他的东西?

 

他要去看看。


下一章
看过此书的人还喜欢
章节评论
😀 😁 😂 😃 😄 😅 😆 😉 😊 😋 😎 😍 😘 😗 😙 😚 😇 😐 😑 😶 😏 😣 😥 😮 😯 😪 😫 😴 😌 😛 😜 😝 😒 😓 😔 😕 😲 😷 😖 😞 😟 😤 😢 😭 😦 😧 😨 😬 😰 😱 😳 😵 😡 😠 😈 👹 👺 💀 👻 👽 👦 👧 👨 👩 👴 👵 👶 👱 👮 👲 👳 👷 👸 💂 🎅 👰 👼 💆 💇 🙍 🙎 🙅 🙆 💁 🙋 🙇 🙌 🙏 👤 👥 🚶 🏃 👯 💃 👫 👬 👭 💏 💑 👪 💪 👈 👉 👆 👇 👌 👍 👎 👊 👋 👏 👐
添加表情 评论
全部评论 全部 0
机械弃少
手机扫码阅读
快捷支付
本次购买将消耗 0 阅读币,当前阅读币余额: 0 , 在线支付需要支付0
支付方式:
微信支付
应支付阅读币: 0阅读币
支付金额: 0
立即支付
请输入回复内容
取消 确认