谷雨前后，雨下了一场又一场。
陈三更坐在槐树下，望着雨幕。那盏灯放在他旁边，灯火在雨里几乎看不见光，只剩一缕细细的青烟，被雨水打得歪歪斜斜，却始终不散。阿弃蹲在廊下，手里捧着一碗热姜汤，吹了又吹，小口小口地喝着。
院门忽然被推开了。
进来的是个年轻女子，穿着一件补丁摞补丁的蓝布衫，怀里抱着个孩子。孩子用旧棉袄裹着，露出一张皱巴巴的小脸，正睡着。女子浑身湿透了，雨水顺着她的头发往下淌，她却只顾护着怀里的孩子，自己的半边身子都淋在雨里。
“请问，你是陈家的吗？”她怯怯地问。
陈三更站起身。“我是。”
女子走过来，在廊下站定。她不敢坐，怕湿衣裳弄脏了凳子。陈念归从灶房出来，端了碗热姜汤递给她，又搬了条凳让她坐。
“坐吧，凳子不怕湿。”
女子犹豫了一下，坐下了。她把孩子抱得更紧了些，一只手接过姜汤，喝了一口，眼眶就红了。
“我男人走了三年了。”她的声音很轻，像怕吵醒怀里的孩子，“走的时候，孩子还没出生。他说去南方做工，赚了钱就回来。三年了，一封信都没有。”
她从怀里摸出一个布包，打开。里面是一把剪刀，很小，刃口已经锈了，刀柄上刻着两个字——陈三更凑近看，是“平安”。
“这是我婆婆留下的。”女子说，“婆婆说，当年有个赊刀人路过我们村，赊了这把剪刀给她。谶语是‘孩子落地时，人归’。”
她低下头，看着怀里的孩子。“孩子落了地，人没归。”
院子里只有雨声。
陈念归又端了一碗水出来，放在女子手边。水面浮着细细的银光，在雨幕里明明灭灭。女子看着那碗水，没有喝。
“我来，是想还这把剪刀。”她抬起头，眼眶红红的，“也是想问问，那个赊刀人，是不是骗了我婆婆？”
陈三更看着她。“不是骗。”
“那为什么……”
“你婆婆等的不是你男人。”陈三更打断了她，“是你。”
女子怔住了。
“你婆婆赊刀那年，你男人刚出生。她等的，是一个能让她儿子活下去的念想。你来了，孩子落了地，她等的就来了。”
女子低下头，看着怀里的孩子。孩子还在睡，小嘴微微张着，呼吸很轻。
她端起那碗水，一口一口喝完了。放下碗，站起身，朝陈三更鞠了一躬。“谢谢。”
她把剪刀留在石桌上，抱着孩子转身走进雨里。
阿弃站在廊下，望着那个背影。“三更哥，她男人还回来吗？”
“不知道。”
“那她怎么办？”
陈三更看着雨幕。“她还有孩子。”
雨还在下。石桌上，那把锈迹斑斑的剪刀静静地躺着。碗里，还剩下一点细细的银光。
