走廊里的日光灯发出细微的电流声，像某种昆虫在墙缝里磨翅膀。林深站在咨询室门口，手还搭在门把手上，指节因为用力而泛白。
陈枫站在两步之外，冲锋衣的拉链拉到下巴，领口竖起来，遮住了半边脖子。他的笑容看起来无懈可击——嘴角上扬的弧度刚刚好，眼角挤出的细纹刚刚好，连眼神里那种“老友重逢”的温度都刚刚好。
太刚好了。
林深脑子里警铃大作，但脸上没有露出任何表情。他在这个行业待了八年，最擅长的事情就是控制自己的脸。
“陈枫。”他说，声音平稳得像在陈述一个事实，“你长高了。”
“是你记错了。”陈枫走近一步，伸出手，“大学时候我就一米八七。你当时一米七八，现在还是一米七八？”
林深握住了他的手。掌心干燥，温热，握力适中，没有多余的摇晃。一个非常正常的握手。
但林深注意到一个细节——陈枫的手腕内侧有一道疤，纵向的，很长，从腕横纹一直延伸到小臂中段。那是割腕的痕迹，而且不是一次，从疤痕的叠加上看，至少三次。
“进去说吧。”林深松开手，侧身让出门口，同时对走廊里坐在候诊椅上的周成点了点头，“周队，麻烦你再等我一会儿。”
周成没说话，目光在陈枫和林深之间来回扫了一遍。那双当过十五年刑警的眼睛不会放过任何东西——他看到了陈枫手腕上的疤，也看到了林深瞳孔里那一闪而过的警觉。
咨询室的门关上了。
周成靠在椅背上，掏出手机，打开了一个不在通讯录里的号码。他犹豫了两秒，还是发了条消息：
“帮我查一个人。陈枫，和十年前一起案子有关。越快越好。”
发完之后他把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。候诊区的空调出风口正对着他的脸，冷风把他鬓角的白发吹得翘起来。四十六岁，他觉得自己已经老了，不适合再碰这种案子。
但那个梦。那个该死的梦。林深到底是怎么做到的？
他想起两年前，第一起案子。一个女大学生死在出租屋里，胸口一刀，手法干净得像手术。林深那天早上给他打电话，说自己梦到了。周成挂了电话就骂了一句“神经病”。
第二起，去年十二月。又死了一个。林深又打电话，这次说得更细——死者的发型、衣服颜色、甚至脖子上项链的吊坠形状。周成当时正在现场，听到这些描述的时候，他的手抖了一下。
现在第三起。他不想承认，但事实就摆在眼前——林深的梦，和案发现场的吻合度高得不可能是巧合。
除非——
周成睁开眼睛。
除非林深就是凶手。只有凶手，才能知道这些细节。
但这个假设成立吗？周成在脑子里过了一遍。两年前第一起案发时，林深在一家私人心理诊所上班，有打卡记录，有人证。去年十二月，林深在市精神卫生中心做学术交流，有会议签到表和同行的证言。昨晚第三起，林深在自己公寓里——电梯监控显示他晚上九点之后就没出过门。
而且，凶手的身高是一米八五以上。林深只有一米七八，体型偏瘦，和目击证人的描述不符。
所以不是他。
那他到底是怎么做到的？
周成揉了揉太阳穴。他在想一个更让他不安的可能性——如果林深的梦是真的，那凶手就是故意在梦里“看到”林深。凶手知道有一个人在看他，甚至在通过死者的眼睛看他。
凶手说“又见面了”。
这意味着凶手认识林深。
而刚才进去的那个人，陈枫，一米八七，体型偏壮，手腕上有割腕的疤痕，和林深是大学同学。
周成重新拿起手机。消息还没有回复。他把手机攥在手心里，指尖敲着手机壳，发出单调的“哒哒”声。
咨询室里，林深和陈枫面对面坐着。盐灯发出橘黄色的暖光，挂钟的秒针不紧不慢地走。这个房间的设计就是为了让人放松——暖色调、柔软的沙发、没有锐角的家具。
但林深放松不下来。
“什么时候回来的？”他问，语气像在寒暄。
“上个月。”陈枫说，“在上海待了六年，觉得没意思，就回来了。”
“做什么工作？”
“自由职业。”陈枫笑了笑，“翻译，偶尔写点东西。够活。”
林深点了点头。他没有问陈枫为什么来找他做心理咨询——如果陈枫真的只是来做咨询，就应该填初诊登记表，而不是直接报他的名字预约。小周说过，陈枫是“第一次来”，但预约的时候指定了要找林深。
“你预约的时候，和前台说了什么？”林深问。
“我说我是你大学同学，想找你聊聊。”陈枫的答案来得太快，“她说你下午三点有空，我就约了。怎么了，不欢迎？”
“没有。”林深说，“只是有点意外。我们差不多十年没联系了。”
“是啊，十年。”陈枫重复了一遍，目光落在茶几上的纸巾盒上，好像在数上面的花纹，“你记不记得，大学毕业那天，你说你要去做心理咨询师，我说我要去上海闯。我们在校门口握了个手，然后就没再见过。”
“我记得。”林深说。他记得的不只是这些。他记得陈枫大学四年是怎样一个人——沉默、聪明、不合群，宿舍里永远第一个上床最后一个起来。他记得陈枫大二那年消失了一个月，回来的时候瘦了二十斤，手腕上缠着绷带。
他记得所有人都说陈枫“有病”。
“你看起来很好。”陈枫忽然说，目光从纸巾盒移到林深脸上，“比我想的要好。”
“是吗？”
“嗯。”陈枫的笑容变淡了一点，“我以为你会被这些事情压垮。”
林深的呼吸停了一拍。
“什么事情？”他问。
陈枫没有立刻回答。他低下头，看着自己的手，拇指在手腕那道疤上反复摩挲。过了好几秒，他才抬起头，眼睛里有一种说不清的东西——不是恶意，更像是一种试探。
“我看了新闻。”陈枫说，“最近失踪的女性，还有那些尸体。你作为心理医生，应该会接触到一些相关的……东西吧？”
林深没有接话。他在等陈枫继续说。
“我听说你帮警方做过咨询。”陈枫说，“上次那个案子，好像就是你帮忙做的心理画像？”
“谁告诉你的？”
“周警官。”陈枫说，“刚才在外面和他聊了两句。他提到你帮过忙。”
林深在心里骂了一句。周成那张嘴，什么时候能有点把门的？
“那是很久以前的事了。”林深说，“我现在只想看病人。”
“那你把我当病人看好了。”陈枫靠进沙发里，双手交叉放在膝盖上，姿态放松得像在自己家客厅，“我最近确实睡不好。做噩梦。”
林深的瞳孔微微缩了一下。
“什么样的噩梦？”他问。
“那种很真实的。”陈枫的语气很轻，像在描述一件无关紧要的事情，“梦到自己在一条很长的走廊里走，灯一闪一闪的，空气里有消毒水的味道。然后有人在我身后追我，我不敢回头。最后我跑到一扇门前，打不开，然后就醒了。”
林深的指尖凉了。他控制住自己没有去看墙上的挂钟，没有让自己的呼吸有任何变化。
“走廊。”他说，“你梦到过几次？”
“三次。”陈枫说，“最近一个月。”
“每次的细节都一样？”
“不完全一样。”陈枫歪了歪头，“第一次，我听到有人在哭，女人的哭声。第二次，我看到地上有血。第三次……我看到了一个人。”
“什么人？”
“一个男人。”陈枫的声音忽然沉了下去，“脸上戴着什么东西，我看不清。但他看到我了。他说了一句话。”
林深的后背冒出一层冷汗。他知道陈枫要说什么。
“他说‘又见面了’。”陈枫一字一顿地说。
房间里安静了三秒。
林深看着陈枫，陈枫看着林深。两个人的目光在空气中交汇，像两把刀架在一起。
“有意思。”林深终于开口，声音平静得连他自己都觉得可怕，“你和我说这些，是希望我帮你分析这个梦的含义？”
“你觉得呢？”陈枫反问。
“我觉得你在编故事。”林深说。
陈枫笑了。这一次的笑容和刚才不一样，不是那种温和的、社交性的笑，而是一种带着锋利边缘的笑，像刀片在灯光下翻转时反射出的光。
“你怎么知道是编的？”陈枫问。
“因为你在描述细节的时候，瞳孔没有放大，呼吸没有加快，手指没有发抖。”林深说，“一个人在讲述真实的创伤经历时，身体会做出应激反应。你什么都没有。所以要么你在复述一个编好的故事，要么你在做专业的情绪抑制训练。”
陈枫的表情变了。不是愤怒，不是尴尬，而是一种类似于“被识破”的欣赏。
“你还是这么厉害。”陈枫说。
“你还是这么会演戏。”林深说。
两个人对视了两秒，然后陈枫站了起来。
“今天先到这里吧。”他说，“我会再约的。”
“随你。”林深也站了起来。
陈枫走到门口，忽然停住，没有回头。
“林深。”他说，“你有没有想过，也许你梦到的东西，不只是你一个人的？”
门开了，陈枫走了出去。
走廊里的灯光照进来，把林深的影子拉得很长。他站在光影交界的地方，半天没有动。
门外传来周成和陈枫简短的道别声，然后是脚步声，电梯到达的“叮”声，一切归于安静。
周成走进咨询室，带上门，盯着林深。
“你脸色不太好。”周成说。
“你查到什么了？”林深直接问。
周成没有绕弯子，把手机举到林深面前。屏幕上是一条回复消息，只有几行字：
“陈枫，男，三十六岁。大学期间因精神分裂症休学一年，有多次自伤记录。毕业后在上海无固定职业，两年前曾因涉嫌跟踪他人被拘留过，后因证据不足释放。”
林深看完之后，没有说话。
“他和你那个梦，有关系吗？”周成问。
“我不知道。”林深说。他确实不知道。但他知道一件事——陈枫刚才描述的梦境，和他自己的梦，一模一样。
走廊。白炽灯。消毒水。血。戴面具的男人。“又见面了”。
这不是巧合。
绝对不可能是巧合。
林深走到办公桌前，拿起笔，在病历本上写下了一行字：
“陈枫，疑似共梦现象。建议进一步观察。”
然后他划掉了“建议进一步观察”，改成了三个字：
“他在看。”
