林深又做梦了。
不是那种模糊的、醒来就忘的梦。这个梦清晰得像一柄刀，每一帧都割在他的神经上。
走廊很长。头顶的白炽灯一闪一闪，发出细微的电流声。空气中弥漫着消毒水的味道，混着铁锈般的血腥味。地上有灰黑色的水渍，墙皮剥落，露出底下发霉的水泥。废弃医院，他在梦里来过很多次，但每一次都像第一次那样真实。
林深知道自己是在做梦。他试过无数种方法——掐自己、大声喊叫、拼命闭眼——都没用。他无法主动醒来，无法控制这具身体，只能像个囚犯一样被禁锢在某个陌生人的视角里，眼睁睁看着一切发生。
脚步声。两个人。
一个人的脚步沉重、缓慢，像拖着重物，鞋底和地面摩擦发出刺耳的“沙——沙——”声。另一个人的脚步急促、慌乱，在拼命奔跑。
林深的视线开始剧烈晃动。他透过“自己”的眼睛看到一双手——苍白、纤细，指甲断裂，渗着血。
是个女人。她在逃命。
她冲过一道转角，走廊尽头是一扇绿色的防火门。她用尽全力推过去——
门锁死了。纹丝不动。
“操……”她发出一声嘶哑的咒骂，声音抖得不成样子。
脚步声越来越近。她转身，后背紧紧贴着冰冷的铁门，大口大口地喘气。林深能感受到她胸腔里心脏快要炸开的狂跳，能感受到喉咙里涌上来的血腥味——她之前已经被打过了，内伤。
走廊的灯突然全灭了。
黑暗像潮水一样涌来，浓得能拧出水。林深什么都看不见，只能听到呼吸声——她的，急促、慌乱；还有另一个人的，平稳、悠闲，甚至带着某种享受的节奏。
“别跑了。”
那个声音从黑暗中传来，低沉，沙哑，像砂纸擦过铁皮。
女人没有回答。她在发抖，但不敢发出声音。林深能感觉到她的手指在身后死死抠着防火门的铁皮，指甲几乎要翻起来。
手电筒的光突然亮起。
是从对方手里打过来的。光线从下往上照，勾勒出一个高大的轮廓——男人，至少一米八五，穿着深色的冲锋衣。光线太刺眼，他的脸藏在光晕后面，看不清五官。
只看到一样东西：他的脸上戴着什么。
不是面具。是一张照片。一张被剪下来的人脸照片，用橡皮筋勒在脸上，眼睛和嘴巴的位置挖了洞。照片上的人像在强光下泛着油光，五官扭曲，像一张正在尖叫的脸。
女人发出一声尖锐的哭喊，转身疯狂地砸防火门。金属撞击声在走廊里来回弹跳，像某种绝望的鼓点。
“嘘——”男人的声音忽然变得很轻，像在哄一个孩子，“别怕。很快就不疼了。”
他走近了。
林深感到一阵剧痛从腹部传来。他低头——不，是“她”低头。一把刀，窄刃的，像手术刀，已经没入小腹。血流出来的感觉很奇怪，滚烫的，顺着皮肤往下淌，浸透了衣服。
一开始不痛，只是凉。然后是火，像有人在他内脏里点了一把火。
“第一刀。”男人的声音在耳边响起，近得能感觉到他呼出的气息，带着薄荷味和腐败的甜腥，“会有一点点疼。”
女人的身体开始往下滑。林深的视野开始变暗，从边缘开始，像有人慢慢合拢黑色的幕布。他听到刀拔出来的声音——金属和血肉摩擦，那种湿漉漉的、黏腻的声音，他这辈子都忘不掉。
“第二刀。”男人的语气依然平静，像在报菜名，“这一下会有点吵。”
他捅了心脏。
林深感觉整个世界突然被按下了静音键。所有的声音都消失了，只剩下心跳——不，是心跳停止前最后那几下挣扎，像鱼在岸上弹跳。
砰……砰……砰……
越来越慢。
视野彻底黑了。
林深猛地睁开眼睛。
他躺在自己公寓的床上，后背全是冷汗，T恤湿透了，紧紧贴在皮肤上。窗帘缝里透进来一线晨光，打在对面墙上，像一个惨白的伤口。他大口大口地呼吸，花了整整十秒钟才确认——那是梦，不是真的。
他坐起来，手掌按在胸口。心跳快得不像话，像是刚从水里被捞上来，肺部还在火烧火燎地疼——那个女人的痛感残留在他身上，像一把没拔干净的碎玻璃。
床头柜上的手机震了一下。他拿起来看，是一条新闻推送：
“本市又发现一具无名女尸，警方已介入调查，死者身份暂未公布。据了解，这已是本月第三起类似案件。”
林深的手指僵住了。
梦里的走廊、白炽灯、防火门、戴着照片面具的男人……他闭上眼睛，那些画面像烙铁一样烫在视网膜上。
他拿起手机，几乎是本能地拨出一个号码。
响了三声，接通。
“喂？”电话那头是个疲惫的男声，带着浓重的烟嗓。
“周队。”林深的声音哑得不像自己的，“你们昨晚是不是又发现了一具尸体？”
电话那头沉默了。
“地点是不是城东废弃医院？”林深继续说，声音在发抖，但他控制不住，“死者是女性，二十多岁，身高一米六左右，短发，左耳有三个耳洞。致命伤是心脏被刺穿，第一刀在小腹。”
沉默持续了整整五秒。
“你怎么知道？”周成的语气瞬间变了，从疲惫变成了警觉，还有一丝隐隐的震怒，“林深，你他妈怎么知道这些细节？这些还没对外公布。”
林深闭上眼睛。
又来了。
又开始了。
“因为我梦到的。”他说。
电话那头传来椅子猛地后推的声音，然后是脚步声，关门声。周成压低了声音：“你他妈给我说清楚。上次你说梦到，我当你是巧合。上上次我也忍了。这是第三次了。你要是知道什么内情，你最好现在就说。”
“我什么内情都不知道。”林深的声音忽然平静下来，那种从梦中带出来的恐惧正在褪去，取而代之的是一种冷冰冰的清醒，“我只知道，每次发生这种案子，我都会在当天晚上梦到受害者的死亡过程。从头到尾，从她跑进那栋楼，到……最后一下。”
“你疯了。”周成说。
“也许吧。”林深看了看自己的手，指尖还在微微发抖，“但我说的每个细节，你都可以去核实。包括她左耳的耳洞，包括第一刀在小腹。如果我说对了，你明天来找我。”
他挂了电话。
房间里重新安静下来。晨光一寸一寸地爬上墙壁，照亮了床头柜上的安眠药瓶，照亮了桌上摊开的病例档案，照亮了墙上贴着的一张照片——一个男人的脸，五官模糊，下面用红笔写着两个字：
“你是谁？”
林深盯着那张照片看了很久。
他不知道那个戴着面具的男人是谁，但他知道一件事——那个男人能感觉到他的存在。
因为在梦的最后，当一切陷入黑暗之前，那个男人忽然抬起头，面具上挖出的眼睛里，一双瞳孔直直地对上了林深的“视线”。
他说了最后一句话。
不是对那个女人说的。
是对林深说的。
“又见面了。”
林深把脸埋进手掌里。冷汗顺着指缝往下淌。
他不知道自己是什么时候惹上这个人的，也不知道自己为什么会拥有这种能力。他只知道一件事——如果不把这个梦的来源弄清楚，下一次，死的人可能就是他自己。
手机又震了一下。
不是周成。是一条没有来电号码的短信，只有一个词：
“好玩吗？”
林深盯着屏幕，房间里的温度好像突然降到了冰点。
他没有回复。
他把手机扣在桌上，走到窗边，拉开窗帘。城市的晨光涌进来，车流人海，一切如常。没有人知道这座城市里藏着一个戴着人脸照片的杀手，也没有人知道有一个心理医生，每天晚上在梦里替死者尝一遍死亡的滋味。
他深吸一口气，转身走向浴室。
冷水浇在脸上，镜子里的自己眼眶发青，颧骨突出，像一个长期失眠的病人。他盯着镜子，忽然有一种奇怪的感觉——镜子里的人，好像不是他自己。
瞳孔深处，似乎有什么东西在动。
他猛地别过脸去。
不能看太久。这是他的经验。盯着自己的眼睛看太久，会看到不该看到的东西。
他擦干脸，换上衣服，拿起车钥匙。
今天的工作排得很满。第一个病人九点，是一个自称能看到“未来碎片”的中年女人。第二个是一个被噩梦困扰的大学生。第三个——
他看了一眼日程表，忽然停住了。
第三个预约，名字那栏写着两个字：
“陈枫”
林深的手指在名字上停留了两秒，然后划了过去。
门口传来敲门声。
“林医生，第一个病人到了。”助理小周的声音。
“来了。”他把手机揣进口袋，推开咨询室的门。
走廊很长，白炽灯很亮。
和梦里不一样。
但他说不清为什么，总觉得今天的走廊，好像比平时长了一点。
