十二月的最后一周，周姨开始准备过年的东西。阳台上挂满了腊肉香肠，红亮亮的，在风里晃来晃去，油一滴一滴往下掉，落在水泥地上，一小摊一小摊的，擦都擦不掉。君予安路过的时候闻到了一股柏枝熏过的味道，周姨站在梯子上挂最后几串，头都没回就说：“予安，过年来我这里吃。”
“好。”
“林安也来，你叫她。”
“她说了要来。”
“那就好。”周姨从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“今年人多，热闹。你爷爷走了之后，我一个人过了好几个年。去年三十晚上煮了八个菜，一个人吃不完，吃了三天。”
君予安没接话，帮她把梯子搬进屋里。
腊月二十九那天，林安值完最后一个班，拎着一个行李袋来了。她站在院门口，穿着一件红色棉袄，头发散着，脸冻得通红。“我放几天假，住周姨家。”她把行李袋放在地上，搓了搓手，哈出的气在冷空气里是白的。“年夜饭我帮忙，你会做什么菜？”
“不会。”
“那你烧火。”
“好。”
除夕，天没亮就有人放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的，把君予安吵醒了。他躺在床上听了一会儿。镇上不让放，还是有人偷着放。他想起以前在厂里过年，除夕夜值班，控制室里只有他一个人，造纸机自己转着，屏幕上的数字全绿。他在手机上给家里打了个电话，说“妈，过年好”，他妈说“你好好的”，然后就挂了。今年不一样，今年在老家。
他起来洗漱，穿上那件新买的毛衣——藏蓝色的，林安说这个颜色显白。他也不知道自己白不白，她说了就买了。
上午，周姨就开始忙了。厨房里灶台全用上了，大锅炖鸡，小锅卤牛肉，蒸笼里蒸着烧白，案板上摆满了切好的菜。林安在帮忙择菜，君予安坐在灶膛前烧火。
“火烧大一点，鸡要炖烂。”周姨说。
他加了两根柴，火蹿上来，锅里咕嘟咕嘟响了。
“予安，你以前过年怎么过的？”林安一边择韭菜一边问。
“上班。造纸机不停，人也不能停。”
“年夜饭呢？”
“食堂。食堂做啥子我吃啥子。”
“今年不一样了。”周姨把锅盖揭开，鸡汤的香味一下子涌出来，白雾弥漫了整个厨房。“今年你在我这里吃，想吃啥子我做啥子。”
君予安往灶膛里又加了一根柴，火光照在脸上，热烘烘的。
下午四点多，菜开始上桌了。周姨家的圆桌平时折叠着靠在墙边，今天打开了，摆在堂屋中间。桌布是红色的，印花布的，边角有点皱。碗筷摆好，酒杯倒满。鸡汤、卤牛肉、烧白、粉蒸肉、红烧鱼、炒腊肉、炖猪蹄、凉拌折耳根、炒豌豆尖，还有一盆萝卜汤——九菜一汤，圆桌摆得满满当当，盘子压着盘子，碗挨着碗。
三个人围桌坐着，周姨坐中间，君予安和林安坐两边。周姨倒了三杯酒，白酒，自己酿的。她端起杯子，“来，过年了。”
杯子碰在一起，叮的一声，酒洒了一点在桌上。
“予安，你今年回来了，你爷爷要是看到，肯定高兴。”周姨喝了一大口，眼圈红了。她又喝了一口，放下杯子，夹了一块鸡肉放到君予安碗里。“吃。”
他低头吃。鸡肉炖得烂，筷子一夹就脱骨。
林安夹了一筷子折耳根，嚼了嚼，皱了皱眉。“这个味我还是吃不惯。”
“你不是四川人吗？”周姨说。
“四川人也有不吃折耳根的。”
“予安你吃不吃？”
“吃。”
“那你们俩刚好，一个吃一个不吃，不抢。”
君予安笑了一下。林安看了他一眼，“你笑了。”
“过年嘛。”
“你平时也可以笑。”
他没接话，端起酒杯喝了一口。酒辣，呛得他咳了一声。林安也端起酒杯喝了一口，也呛了。两个人对着咳，咳完互相看了一眼，又咳了。
天黑了，鞭炮声多起来，远远近近的，此起彼伏。周姨去开了电视，春晚已经开始，主持人声音很大，把鞭炮声盖住了一部分。周姨坐在沙发上磕瓜子，看着电视说：“今年这个主持人换了。”
君予安和林安坐在院子里，柚子树上挂了几个红灯笼，周姨前两天挂的，风一吹，灯笼晃来晃去，影子在地上摇。
“予安。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们还在不在？”
“在。”
“你怎么知道？”
“周姨不会走，你不会走，我不会走。那就在。”
林安把棉袄裹紧了，凳子往他这边挪了一点。两个人并排坐着，看灯笼晃。
“你冷吗？”他问。
“冷。”
他站起来，回屋里拿了一件外套，披在她身上。外套是他的，大了，把她整个人裹进去。
“你回屋看春晚吧。”他说。
“不看。没意思。”她把外套裹紧了，靠在椅背上。“就在这里坐一会儿。”
他坐下来。两个人不说话了。灯笼的光照在脸上，红红的。远处有人放烟花，砰的一声，天上炸开一朵，五颜六色的，亮了，然后暗了。
手机震了，老肖发来一条消息：“予安，过年好。生意还行，今年攒了点钱。你呢？”
他回：“在老房子。过年好。”
老肖又发了一条：“那就好。好好过。”
他看了这四个字——“好好过”。李厂长写过，老肖也写了。好像所有人都在跟他说这三个字。
“谁发的？”林安问。
“老肖。朋友。”
“说什么？”
“说过年好。”
她把头靠在他肩膀上。头发蹭着他的下巴，痒痒的。他没动，灯笼还在晃，远处的烟花还在放。
“予安。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
他说完，觉得这四个字比一整年说的话都重。
周姨出来喊他们进去吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，周姨包的，皮厚，馅多，蘸醋吃。君予安吃了八个，林安吃了六个。周姨吃了两个，说吃不动了，老了。
吃完饺子，林安帮周姨收拾碗筷。厨房里水龙头哗哗响，碗碰碗的声音叮叮当当的。君予安站在院子里看灯笼，风小了，灯笼不怎么晃了。
十点多，林安从厨房出来，“我困了，去睡了。”
“好。”
“你呢？”
“再坐一会儿。”
她站在他面前，红色棉袄在灯笼的光里更红了。“予安，今年是我这几年过得最好的一个年。”
“我也是。”
她伸手在他手背上拍了一下，转身进屋了。门关上，脚步声上了楼。
君予安一个人站在院子里，灯笼的光照在他脸上，红红的。鞭炮声稀了，偶尔响几声，然后彻底安静了。
他回屋，开了灯。黄光填满堂屋，桌上的雕刀和木头还摊着。他坐下来，拿起一块木头，下了刀。刀尖走得很轻，木屑卷起来薄薄的。他要刻一只鸟，比前面十一只都大，翅膀张开，头仰着，像在看着什么。他刻了很久，久到炉火暗了，久到手酸了。
停下来的时候，鸟的轮廓已经出来了。翅膀张开，头仰着，还没刻眼睛。
眼睛明天刻。不急。
他放下刀，关了灯，躺下来。天花板上的水渍在暗光里模模糊糊的。今天没看它，闭上眼，想的是那只鸟。翅膀张开的角度够不够大，头仰着的样子像不像在看天。
手机震了一下。林安发来的消息：“新年好。明年还要一起过年。”
他回了一个字：“好。”
翻身。铁床响了一声。老房子也响了一声。他在这些声音里睡着了。没有梦，什么都没有。黑，安静。像回到水里的石头，沉到底，不动了。
