风停了，头顶的铁皮不再响。许昭仰着头，脖子很酸，耳朵里只有自己的呼吸和心跳声。他的手还抓着最后一级梯子，指尖沾着黑色的铁屑。裤兜里的录音笔贴着大腿，凉凉的。
他没动。
不是不想动，是身体觉得不对劲。空气变了。刚才爬上来时，风是冷的，有泥土和枯叶的味道。现在不一样了，上面的空气又干又闷，像老房子很久没开窗，还有一点怪味，像是烧过的纸灰，又像生锈的东西。
他咬了一下牙，嘴里尝到血味。脚下一用力，踩上了第四十八级台阶。
头刚露出平台边缘，他就看到了里面的情况，立刻停下脚步。
平台上有人。
七具尸体整整齐齐地摆成一个圈，头朝中间，脚对外。他们都穿着青川大学的旧校服，袖口磨破了，扣子掉了几颗。最近的一具离他不到三米，脸朝上，眼睛闭着，嘴唇发紫，胸口插着一根铜针，锈得很黑，针尾挂着一个小铃铛，一动不动。
许昭喉咙发紧，一口气堵在胸口，出不来也进不去。
他认得这身校服。上周失踪的那个男生，就是穿这种衣服，监控最后拍到他在实验楼后门出现。那天林宇翻记录时说：“这人成绩一般，从不惹事，怎么就出事了？”
现在这个人就躺在这里，胸口插着针，像被钉住了一样。
许昭往前走了一小步，鞋底踩到一块翘起的铁皮，“咔”地响了一声。声音不大，但在这么安静的地方特别明显。他没停，继续看其他尸体。第二具、第三具……每一具胸口都有同样的铜针，位置一样，锈迹也一样。有男有女，年纪都在十八到二十岁之间，脸上没有挣扎的痕迹，像是睡着了，只是皮肤太白，不像活人。
他们排得太整齐了。不是随便扔在这里的，是有人一个个放好的。手臂的位置、腿的距离、头的方向，都很接近。像是完成某个步骤，少一个都不行。
许昭抬起右手，摸了摸左臂的伤口。布条湿了，还在渗血，但他感觉不到疼。他的目光落在第七具尸体上——是个女生，头发很短，校服背后写着两个字母：L.Y. 他记得这个名字，在失踪名单里排第三。
他数了一遍，一共七具。正好是这三年所有失踪的人数。
风吹了起来，从钟楼顶灌下来，吹动尸体额前的碎发。那根挂在铜针上的小铃铛，突然“叮”了一声。
声音很轻，像有人在耳边弹了一下。
许昭猛地抬头。
钟楼边缘的阴影里站着几个人。
教授站在中间，穿一件深灰色长衫，扣子一直扣到脖子。他双手垂着，背有点驼，脸上没什么表情，但嘴角向上翘，像是在笑，又不太像。那个笑容挂在脸上，一动不动，像画上去的。
顾峰站在他右边，手插在裤兜里，肩膀歪着，脸对着许昭，嘴角也扬着，露出一口白牙。他没眨眼，一直盯着许昭，好像早就知道他会来。
左边和后面还有五六个人，都穿着黑色运动外套，帽子拉得很低，站成一排，动作一样，连呼吸都差不多。他们的脸看不清，但每个人的嘴角都有同样的弧度，一样的笑容，一样的眼神——全都看着许昭，没人移开视线。
没人说话。
没人动。
可那种笑，像一张看不见的网，压得他头皮发麻。
许昭的左手慢慢伸进裤兜，手指碰到录音笔的开关。他没按，只是紧紧握住它，塑料外壳硌着手心。他呼吸变浅了，胸口像压了东西，每吸一口气都很费力。
他想往后退。
可脚动不了。
他知道下面没有路。梯子是他唯一上来的路，也是唯一能下去的路。但现在，那条路等于没了。这些人就站在这儿，笑着看他，像在等他反应，又像根本不在乎他会不会反应。
他抬起头，看向钟楼顶上的天空。
月亮还在，又圆又亮，光从顶口照下来，落在尸体脸上，落在铜针上，落在那一排人的脸上。光线很冷，照得人脸发青，尸体发灰，空气也像冻住了。
他忽然发现一件事——这些人从出现到现在，一次都没眨过眼。
他眨了一下眼。
再看过去时，他们的笑容还是那样，嘴角的弧度没变，眼角的纹路也一样。
许昭的后背靠上了墙。铁皮很凉，透过衣服传到身上。他不动，也不敢动。他看向教授，又看向顾峰，再扫过其他人。他们的站位是有意的——把他围在中间，出口被堵死，前后左右都是人，都是笑。
他低头看了一眼最近的那具尸体。
铜针插得很深，几乎全进去了。锈迹顺着针往下流，像干掉的血。铃铛不动，但他总觉得下一秒就会再响。
他抬脚，往前走了一小步。
教授的脸动了一下。
不是表情，是肌肉抽了一下，像电视画面闪了一下。接着，顾峰的嘴角也抽了一下，幅度很小，但确实变了。其他人也都一样，所有人脸上的笑容都短暂地扭曲了一下，像面具裂了缝，又马上合上。
许昭停下。
他不再动。
他知道，只要他再走一步，或者说话，或者拿出录音笔——这些人就会动。
但他们现在不动，只是笑，只是站在这里，像完成了什么事，正在享受这一刻的安静。
他站在平台中央，左手握着录音笔，右手垂着，指尖微微发抖。七具尸体在地上，七根铜针插在胸口，七个小铃铛一动不动。一圈人站在边上，全部带着笑，全部看着他。
月光照进来，落在他脚边，像一滩水。
他的影子很短，缩在脚下，几乎看不见。
