丫鬟的尖叫声惊动了半个韩府。
韩洺把擦过脸的布巾搭在架子上，动作不紧不慢。
窗外有人在跑，脚步声杂乱，夹杂着“夫人”“摔了”“腿”之类的短词，像一锅煮沸的粥。
她推开门，正撞上韩德昌。
韩德昌的脸色很难看，青白青白的，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又咽了回去。
他盯着韩洺看了好几秒，那眼神里有恐惧，有愤怒，还有一种说不清道不明的——心虚。
“你昨晚跟她说了什么？”
韩洺歪了歪头：“爹是指哪句？”
“少跟我装糊涂！”韩德昌的声音忽然拔高，又立刻压下去，像是怕被谁听见，“你娘摔断了腿，你——”
“她不是我娘。”
韩德昌噎住了。
韩洺从他身边走过去，步子不快不慢，脚踝还有点疼，但已经能走了。
她穿过回廊，拐过月亮门，看见刘氏的院子里已经围了一圈人。
丫鬟们端着铜盆进进出出，盆里的水是红的。
一个老郎中坐在廊下开方子，眉头皱得像能夹死苍蝇。
韩洺站在院门口，没进去。
阿碧从屋里出来，端着半盆血水，一抬头看见韩洺，手一抖，盆差点摔了。
她赶紧低下头，侧着身子从韩洺身边溜过去，脚步快得像在逃。
韩洺看着她的背影，眯了眯眼。
“二小姐。”
韩洺回头，是韩德昌的贴身小厮，叫福安，十七八岁，长着一张圆脸，笑起来像尊弥勒佛。但此刻他没笑，脸色有些发白。
“老爷请您去书房说话。”
韩洺跟着福安穿过两道回廊，进了书房。
韩德昌背着手站在窗前，听见脚步声也没回头。书案上放着一杯茶，已经凉透了，水面漂着一层细碎的茶末。
“你打算怎么办？”他问，声音闷闷的。
“什么怎么办？”
“你娘……刘氏。”韩德昌转过身来，脸上的表情很复杂，“她摔断了腿，大夫说至少得养三个月。这府里总得有人照应。”
韩洺没接话，等着他说下去。
韩德昌搓了搓手指，那是他紧张时的习惯动作。
他搓了好一会儿，才憋出一句：“你既然回来了，就……就多陪陪你娘。到底是长辈，传出去不好听。”
“好啊。”
韩德昌一愣，显然没想到韩洺答应得这么干脆。
韩洺笑了笑：“爹说得对，到底是长辈。女儿该尽孝。”
她转身走出书房，嘴角的弧度慢慢收平。
尽孝。
这个词从她嘴里说出来，连她自己都觉得好笑。但她知道，这是她唯一能光明正大走进那间屋子的理由。
刘氏的房间在正院东厢，窗明几净，帷幔是上好的湖绸，绣着缠枝莲花。
空气里弥漫着一股浓重的药味，混着檀香和胭脂的气味，闻起来像一座被精心包装的坟墓。
韩洺端着一碗药走进去。
刘氏靠在床上，右腿打着夹板，用白布吊着。她的脸色白得像纸，额角有一块青紫，是摔下台阶时磕的。
看见韩洺进来，她的眼睫毛颤了一下，随即挤出一个笑容。
“洺儿来了。”声音虚弱，带着一丝恰到好处的颤抖，“娘正想你呢。”
韩洺把药碗放在床头的小几上，在床边坐下来。
“母亲感觉怎么样？”
“好多了。”刘氏伸手去端药碗，手指抖得厉害，汤药洒出来几滴，落在被面上，洇开深褐色的印子。
韩洺伸手扶住碗沿，帮她稳住。
“小心烫。”
刘氏的手缩了回去，像是被烫到了一样。
她看着韩洺，眼神里有一种说不出的东西——不是恐惧，是警惕。像一只被逼到墙角的猫，明明已经受了伤，还在盘算着怎么反击。
韩洺没动，就那么坐着，看着她慢慢把药喝完。
“母亲好好休息，女儿晚些再来看您。”
她起身走出去，走到门口时，余光扫到床头的小几——药碗旁边放着一碟蜜饯，是刘氏喝药后用来压苦味的。
碟子底下压着一张纸角，露出一小截，上面写着几个字。
韩洺没停步，直接走了出去。
当天傍晚，韩洺又去了一趟。
这次她没让人通报，直接推门进去。
阿碧正蹲在床边收拾东西，看见韩洺进来，手里的药罐差点摔了。她慌慌张张地站起来，低着头，声音细得像蚊子哼：“二小姐。”
“母亲睡了吗？”
“睡……睡了。”阿碧侧着身子往外挪，“奴婢去煎药。”
韩洺侧身让开，看着她快步走出去。走到门口时，阿碧的袖子被门框上的毛刺勾了一下，她也没停，使劲一扯，“刺啦”一声，袖口撕开一道口子，她头也不回地跑了。
韩洺站在屋里，目光落在床头的小几上。
药碗还在，碗底残留着一层褐色的药渣。她端起来，凑到鼻尖闻了闻。
一股苦味，混着淡淡的酸。
她皱了皱眉。
这味道不对。普通的跌打药里不该有这种酸味——像是某种草药的根茎，带着一种刺鼻的、几乎让人想打喷嚏的气味。
她回头看了一眼床上的刘氏。
刘氏侧躺着，呼吸平稳，像是睡熟了。
韩洺把药碗放回去，目光在屋里扫了一圈。角落里有一个竹编的药篓，里面堆着用过的药渣，还没来得及倒掉。
她走过去，蹲下来，用手指拨了拨那些湿漉漉的草药碎末。
甘草，当归，川芎，红花……
都是常见的活血化瘀的药材。
但底下还混着几片不一样的东西。
韩洺捻起一片，对着窗外的光看了看。叶子已经煮烂了，但叶脉的形状还在——边缘呈锯齿状，表面有一层细密的绒毛。
她又闻了闻，那股酸味更浓了。
乌头。
她的手指停了一下。
乌头这东西，她太熟了。
前世在法医中心，她见过三个乌头碱中毒的案例——一个是误食，两个是自杀。
这东西只要几克就能要人命，中毒后会先出现口舌发麻、恶心呕吐，然后心律失常，最后心脏骤停。死得快的话，连抢救的机会都没有。
而跌打药里加乌头，也不是没有先例——有些偏方会用微量乌头来止痛。但那个量必须控制得极准，多一丁点就是毒药。
韩洺看了看刘氏床头那碟蜜饯。
碟子底下压着的那张纸角，她白天就看见了。
那是一张药方，字迹潦草，但能辨认出几味药的名字。
她没动那张方子，但她记住了那个位置。
她把那片乌头碎叶用手帕包好，塞进袖袋里。
然后站起来，拍了拍裙摆上的灰。
床上，刘氏翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，像是在说梦话。韩洺侧耳听了听，没听清，但那语气里带着一种不安，像被噩梦缠住了。
她没再多待，转身走了出去。
走到门槛边时，她低头看了一眼。
门槛底下，压着一张叠得四四方方的纸条。
不是她白天看见的那张药方——那张药方还在碟子底下压着。这是另一张纸，纸边有些发毛，像是被人匆忙撕下来的。
韩洺弯腰捡起来，展开。
纸条上只有一行字，墨迹已经干了，但笔锋很急，有几个字的撇捺都飞了出去。
“想知道你母亲怎么死的，今夜子时，后院枯井见。”
没有署名。
韩洺把纸条折好，放进袖袋里，和那片乌头碎叶放在一起。
她抬起头，看了看天色。
天已经快黑了，西边的云层里透出一线暗红，像是被什么东西划开的伤口。
后院那口枯井。
她记得那口井。十岁那年，她在井边玩，被刘氏的丫鬟拽回去，说“小姐不该去那种地方”。后来她听下人们偷偷议论，说那口井里有“不干净的东西”。
不干净的东西。
韩洺摸了摸袖袋里的纸条。
她忽然想笑。
这府里不干净的东西，从来就不是井里的那些。
