小杨去北京参加颁奖典礼那天，章宁来小楼接她。她穿着一件崭新的白衬衫，头发扎成马尾，背着苏雨送她的双肩包，站在小楼门口，有些紧张，又有些兴奋。苏清婉给她塞了一袋自己做的桂花糕，说路上吃。父亲从口袋里掏出一个红包，塞给她。她不要，父亲说，长辈给的，拿着。她看着林薇，林薇点了点头。她把红包收好，眼眶有点红。“谢谢林爷爷。”
章宁的车停在巷口，他按了一下喇叭，没有催。小杨回头看了一眼小楼，看了一眼花园里的桂花树，看了一眼站在门口的那些人，然后转身，朝巷口跑去。马尾辫在她身后一甩一甩的，像一只快乐的小鸟。
车子开走了。林薇站在门口，看着那辆车消失在巷口。苏清婉站在她旁边，也看着那个方向。
“她会紧张吗？”苏清婉问。
“会。但她能行。”
苏清婉没有接话，转身进了屋。
小杨去北京的第三天，林薇收到她发来的照片。她站在颁奖台上，手里捧着一个水晶奖杯，笑得很灿烂。照片下面是她的文字：“林薇姐，我拿了一等奖！评委老师说我的作文‘有光的质感’！”林薇看着那行字，嘴角弯了弯，回了一条：“厉害了，小杨。”她回了一个笑脸和一连串感叹号。
那天晚上，林薇把那张照片打出来，放在书桌上。她看着照片里那个女孩，想起第一次见她的时候，她身上的光是白茫茫的、分辨不出颜色的混沌。现在不一样了。那层白有了层次，有了温度，有了形状。也许这就是章宁说的“光的质感”。
九月末，特藏室收到一批新的捐赠。是傅其华在瑞士的同事整理出来的，一些老照片、信件、实验记录。何敏花了一周时间整理分类，最后在特藏室的一角增设了一个“傅其华专柜”。柜子里放着傅其华的手摇计算器、铜质老式台灯、德文专业书，还有那张他和外公的合影——两个人站在大树下，穿着白大褂，年轻，意气风发。
林薇站在专柜前，看着那张照片。她不知道傅其华晚年有没有回过国，有没有想过见外公最后一面。但他把那些资料留了下来，漂洋过海，送到了外公曾经工作过的地方。也许这就是他表达遗憾的方式。
老陈基地的秋收，在国庆节前结束了。最后一茬紫苏收割完毕，薄荷也收了，地里光秃秃的，只剩下一些枯黄的茬子。老陈蹲在地头抽烟，看着那片空地，眯着眼睛。林薇走过去，蹲在他旁边。“老陈，今年收成怎么样？”他把烟头在鞋底摁灭。“还行。比去年好。雨水匀，光照足，没大灾。这种年景，几年才遇一回。”他顿了顿，“明年不知道还能不能种。”
林薇看着他。“为什么不能？”
“老了。种不动了。”
林薇沉默了一会儿。老陈快七十了，膝盖不好，腰也不好，每次蹲下去都要扶着东西才能站起来。他种了一辈子地，从十几岁开始，到现在快七十年了。她不知道他不种地还能做什么，也许跟王芳一样，回老家，种种菜，养养鸡，过几天不用看天的日子。
“老陈，你不想种了，可以把地租给别人。”
他摇了摇头。“别人种不出这个味道。这块地认人。”
林薇没有说话。她不知道地是不是真的认人，但她知道，老陈在这块地上花了多少心思。那些薄荷、紫苏、桂花，不是种子自己长的，是他一锄一锄种出来的。换了别人，可能也能种，但味道不一样。就像老陈说的，这块地认人。
国庆节后，小杨回来了。她带回来一个水晶奖杯和一袋子北京特产。她把奖杯放在小楼客厅的茶几上，让大家看。苏清婉戴着老花镜，把奖杯翻来覆去看了好几遍，说这杯子真亮，能当镜子照。父亲坐在桂花树下，把小杨叫过去，问她北京好不好玩。她说好玩，去了故宫、长城、颐和园，还吃了烤鸭。父亲问烤鸭好吃吗，她说好吃，但没苏姨做的红烧肉好吃。苏清婉在屋里听到了，笑骂了一句“马屁精”。
章宁坐在客厅里喝茶，看着小杨和父亲聊天，脸上的表情很平静，但林薇看到他的眼睛里有光。那种光不是泪光，是一种看着自己种下的种子终于发芽的欣慰。
十月中旬，林薇接到一个电话。是傅迟。“林小姐，我在晋江。”
“你来做什么？”
“来看看特藏室。看看那些资料。顺便……看看你。”
林薇沉默了片刻。“你什么时候到？”
“已经在路上了。”
傅迟是一个人来的，没有助理，没有保镖。他穿着一件深灰色的风衣，头发比上次见面时长了一些，被风吹得有些乱。他站在特藏室门口，看着玻璃展柜里的笔记，看了很久，然后转向那个“傅其华专柜”，停下来。
“这是我爸的台灯。”
“嗯。”
他伸出手，隔着玻璃摸了摸。台灯是铜质的，底座已经氧化，发暗，但还能看出当年的光泽。他看了很久，然后收回手，转过身。“林小姐，谢谢你。”
“不用谢。是你捐的。”
“我捐的是东西，你给它们安了家。”
林薇没有说话。她带他参观了一圈，讲了外公笔记的整理过程，讲了特藏室的未来规划。他听得很认真，偶尔问一两个问题，但不多。
参观完，他们站在图书馆门口。阳光很好，照在台阶上，白花花的。傅迟看着远处那排梧桐树，叶子已经开始泛黄了。
“林小姐，我以后可能不会再来了。”
林薇看着他。“你要去哪？”
“不知道。也许回瑞士，也许去别的地方。我父亲的那些事，处理完了，我也该走了。”
林薇沉默了一会儿。“傅迟，你恨你父亲吗？”
他想了想。“不恨。但也不原谅。我只是理解。”
林薇看着他。风从梧桐树那边吹过来，几片叶子落下来，在空中打着旋。她忽然想起外公在笔记里写的那句话——“科学不能没有良心。”傅其华懂了，但懂的时候已经晚了。傅迟也懂了，也许还不晚。
“傅迟，你以后要做什么？”
他看着远处，想了想。“不知道。也许去做一些不需要良心的事，也许去做一些需要良心的事。还没想好。”
林薇没有再问。她伸出手。傅迟看着她的手，愣了一下，然后握住。“谢谢。”“保重。”
他转身走了。林薇站在图书馆门口，看着他的背影消失在梧桐树的阴影里。阳光照在落叶上，金黄一片，风一吹，沙沙响。
十月下旬，桂花开了。小楼花园里那棵从云南移来的桂花树，终于开了第一茬花。不多，稀稀拉拉的几簇，藏在深绿色的叶子中间，但香气很浓，隔着老远就能闻到。林薇站在树下，看着那些金色的小花，深深地吸了一口气。她想起父亲刻在树干上的那行字——“薇薇”。刻的时候，他也许在想，这棵树会不会活，会不会开花，她会不会看到。
现在，她看到了。树活了，花开了，她站在树下，闻着那香气。
父亲坐在旁边的椅子上，看着树，也看着她。“爸，你闻到了吗？”他点了点头。“闻到了。很香。”
林薇看着他，他的头发全白了，脸上的皱纹比以前更深了，但眼睛还是那样亮。她走过去，在他旁边蹲下来，把头靠在他膝盖上。他伸出手，轻轻拍了拍她的头。风吹过来，桂花纷纷扬扬地落下来，落在他们头发上、肩膀上。
“薇薇。”
“嗯。”
“你妈要是还在，也会喜欢这棵树的。”
林薇没有说话。她把脸埋进他膝盖里，眼泪无声地滑下来。
