周敏戴上戒指的第二天，就把戒指摘了。不是不戴，是不敢戴。她把它挂在脖子上，用一条细银链子穿着，贴着心口，藏在衣服里面。林越看见那条链子，没有问为什么。他猜得到——她怕别人看见，怕别人问“你订婚了？”，怕自己不知道怎么回答。她还没准备好把这件事摊开给别人看。不是不愿意，是不习惯。四十多年了，她习惯把自己藏起来，藏在婚姻里，藏在厨房里，藏在母亲的身份里。现在突然要她站出来说“我有一个未婚夫”，她张不开嘴。
林越没有催她。他只是每天早上在她出门前，帮她理一理那条链子，把坠子转到心口正中的位置。他的手指碰到她锁骨的时候，她会微微缩一下，像被烫到。他不缩，她也不躲。两个人之间那道看不见的墙，正在一点一点变薄，但还没有倒。
周敏在分所开会的时候，手不自觉地摸向胸口，摸到那枚硬硬的戒指，心就定了。她以前不知道自己会这样——需要一件东西来提醒自己，她不是一个人。方老板在台上讲话，讲的是下半年的业绩目标，周敏一个字都没听进去。她看着方老板的嘴在动，声音像隔着一层水。她心里想的是另一件事——晚上吃什么。林越昨天说想吃鱼，她下班要去菜市场。想着想着，嘴角弯了。方老板看见了，没问她为什么笑，继续讲话。散会后，方老板叫她留下。“周敏，你最近是不是有什么好事？”周敏摸了摸胸口的戒指。“没有。”“你脸上写着呢。谈恋爱了？”周敏没承认也没否认。方老板笑了一下。“好事。别把自己藏太紧。”周敏走出会议室，胸口那枚戒指硌着她的皮肤，微微的疼。
沈方舟的公司最近稳住了。丢掉的客户没有回来，但也没有再丢新的。他开始反思自己这几年的经营方式，太依赖几个大客户，太相信人情关系，太不注意风险。他把公司的业务重新梳理了一遍，砍掉了几个利润低、风险高的项目，开始拓展新的客户。苏棠看着他的变化，没说好也没说不好。她只是发现，他晚上不再躲在书房里了。他坐在客厅沙发上，抱着沈星，看一部很老的电视剧。她问他“怎么不看文件了”，他说“不想看了”。她问“为什么”，他说“看腻了”。她不知道他是看腻了文件，还是看腻了那种一个人待着的状态。
苏棠最近也变了。她开始化妆了。不是以前那种淡妆，是比以前稍微浓一点的。眼线画得长了一些，嘴唇涂得红了一些。沈方舟注意到了，没说。他不是没看见，是不敢说。怕说了，她会觉得他在监视她。怕不说，她会觉得他不在意。他想了很久，还是说了：“苏棠，你今天好看。”苏棠正在换鞋，手停了一下。“我哪天不好看？”沈方舟愣了一下。“每天都好看。今天特别好看。”苏棠看了他一眼，没说话，嘴角弯了一下，出门了。沈方舟站在门口，看着电梯门关上，站了一会儿，转身进屋。
周敏下班去了菜市场。她买了一条鲈鱼、一块豆腐、一把小葱。卖鱼的大姐帮她杀好鱼，问她“今天怎么做”，她说“清蒸”。大姐说“清蒸好，鲜”。周敏付了钱，拎着鱼往回走。路上经过一家花店，她停下来，看了一会儿。橱窗里摆着一束百合，白色的，用淡蓝色的纸包着。她想起林越送她的那些花，想起他每次都说“路过花店，觉得你会喜欢”。她以前不信，现在信了。有些人就是会路过花店，想起你。她推门进去，买了一束百合，跟林越上次送的那束一样。回到家，林越还没回来。她把鱼放进厨房，把花插进餐桌上的玻璃瓶里，换了水，修剪了一下枝叶。她退后两步看了看，歪了，又调整了一下，满意了。她忽然发现自己在做一件以前从来不会做的事——为另一个人买花，插在瓶里，等他回来看。她以前觉得这是浪费时间，现在觉得时间就是用来浪费的。浪费在值得的人身上。
林越回来的时候，第一眼就看见了那束百合。他换了鞋，走到餐桌前，低头闻了闻。“你买的？”“嗯。”“今天什么日子？”“不是什么日子。路过花店，觉得你会喜欢。”林越看着周敏，笑了一下。她也笑了一下。两个人谁都没说破，但都知道——她在用他的方式对他好。一个人对你好，不是因为你值得，是因为他愿意。她愿意了。
晚上，沈知行打来视频电话。他还在伦敦，那边的下午，这边的晚上。屏幕里他瘦了一些，但精神不错。他问周敏“妈，你吃饭了吗”，周敏说“吃了”。他问“吃的什么”，周敏说“清蒸鱼”。他问“林叔叔做的？”周敏看了林越一眼。“我做的。”沈知行笑了。“妈，你以前不会做鱼。”“现在会了。你林叔叔教的。”沈知行笑得更开了。“妈，你变了。”“哪变了？”“以前你不会学做菜。你只会做那几样，我爸爱吃的那几样。现在你会做鱼了，不是我爸爱吃的，是你自己爱吃的。”周敏愣了一下。她从来没想过这个问题。以前她做菜，想的都是沈方舟爱吃什么。现在她做菜，想的是林越爱吃鱼、爱吃红烧肉、爱喝酸辣汤。不是因为她不爱沈方舟了，是因为她开始爱自己了。一个会为自己做菜的人，才有能力为别人做菜。
挂了电话，周敏坐在沙发上，林越在她旁边。电视开着，声音调得很低，是一部纪录片，讲海洋的。画面里是一望无际的海，蓝得不像真的。
“林越。”
“嗯。”
“你什么时候跟我求婚？”
林越转过头看着她。她的表情很认真，不像在开玩笑。“我不是求过了吗？”“你那是送戒指。你没问。”林越看着她，她的眼睛很亮，里面有期待，也有不安。期待他问，不安自己答。
“周敏。”
“嗯。”
“你愿意嫁给我吗？”
周敏的眼眶红了。“愿意。”
林越伸出手，她把手放在他手心里。他的手暖，她的手凉。他握紧了，她也握紧了。窗外江面上有船鸣笛，很低，很远。那艘船不知道要开往哪里，但它不急着走了。因为岸上有人在等，等到了，就不急了。
