沈晚开始上学后，沈昀多了一项任务——做饭。不是在学校食堂吃，是沈晚说食堂的菜太油了，吃了胃不舒服。沈昀知道她在骗人，食堂的菜清汤寡水的，哪有油。她只是想让他多陪她一会儿。他没有拆穿，每天下午四点去接她，回来做饭，吃了饭再去便利店。时间很紧，从学校到育英中学坐公交车要一个小时，来回两个小时，做饭一个小时，睡觉四个小时。他把时间切成一小块一小块的，像切面包，每一块都刚刚好，不多不少。
周六下午，沈昀在411做饭。电饭锅是顾夜舟从家里带来的，旧的，锅底有点糊了，煮出来的饭总有一股焦味。电磁炉也是他带来的，放在桌上，旁边堆着几个塑料碗、几双一次性筷子。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看着沈昀的背影，看着他的手在那些廉价的食材上移动。他在切番茄，刀不快，切得很费劲，番茄汁流了一案板，红红的，像血。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你什么时候学会做饭的？”
“爸妈还在的时候。妈教的。”
“妈教了你什么？”
沈昀想了想。“番茄炒蛋。还有蛋炒饭。”
“就这两个？”
“嗯。够用了。”
沈晚没说话。她看着沈昀把切好的番茄放进锅里，油溅起来，嘶嘶地响。他往后退了一步，用手背挡了一下脸，油溅在他手背上，红了一小块。他没有叫，把番茄翻了翻，打了两个鸡蛋进去。鸡蛋是散的，没有成型，和番茄混在一起，变成了一团糊。他看着那团糊，看了两秒，关火，盛出来。卖相不好，黄不黄红不红的，像一堆被踩烂了的颜料。
“好了。”沈昀把碗端到桌上。
沈晚从床上下来，坐在桌前，拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里。嚼了，咽了。她的表情没有变，但沈昀看到她的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又没笑的抽搐。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“咸吗？”
“刚好。”
“酸吗？”
“有一点。”
沈昀在她对面坐下，看着沈晚吃。她吃得很慢，一小口一小口的，勺子碰到碗边，发出很轻很轻的叮当声。她吃了大半碗，把筷子放下，端起水杯喝了一口水。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你做的饭，和妈做的味道一样。”
沈昀没说话。他看着碗里那团糊状的东西，番茄和鸡蛋混在一起，分不清哪个是哪个。妈做的番茄炒蛋不是这样的。妈做的番茄是番茄，鸡蛋是鸡蛋，红是红，黄是黄，清清楚楚的，不会混在一起。但他没有说。他看着沈晚，她的红眼睛在灯光下是深红色的，平静的。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天想吃什么？”
沈晚想了想。“蛋炒饭。”
“好。”
周日中午，顾夜舟来了。他站在门口，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾，手里拎着两个塑料袋。一个袋子里装着菜，青菜、番茄、鸡蛋、一块五花肉。另一个袋子里装着水果，橘子、苹果、一把香蕉。他把塑料袋放在桌上，看了沈昀一眼，嘴角弯了一下。
“你怎么来了？”沈昀问。
“来吃饭。”
“我没做你的份。”
“现在做。”
沈昀看着他，看了两秒，嘴角弯了一下。他转身去洗菜，顾夜舟把大衣脱了，搭在椅背上，走过来帮忙。他不会做饭，连菜都不会洗。他把青菜放在水龙头下面冲，水开得太大，溅了一身，校服湿了一大片。沈昀把水龙头关小了一点，把青菜从他手里拿过来。
“我来。你坐着。”沈昀说。
“我帮你。”
“你帮倒忙。”
顾夜舟没说话，站在旁边看着沈昀洗菜。沈昀的手很小，骨节突出，皮肤粗糙。手指被冷水冻得发红，像十根小红萝卜。他把青菜一片一片地掰开，洗得很仔细，连菜梗上的泥都冲干净了。顾夜舟看着那双手，看了很久。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好小。”
“够用就行。”
沈晚坐在床上，看着他们，红眼睛在两个人之间来回转了两圈。她的嘴角弯了，把漫画翻开，遮住了半张脸。
饭做好了。番茄炒蛋，清炒青菜，红烧肉，三碗米饭。番茄炒蛋比昨天好了一点，鸡蛋没有散，番茄没有烂，红是红，黄是黄。红烧肉是顾夜舟做的，其实不是他做的，是他从家里带来的。他妈做的，装在保温盒里，还是热的。他把保温盒打开，肉香飘出来，整个房间都是红烧肉的味道。
“你妈做的？”沈昀问。
“嗯。我说要来吃饭，她说带点菜。她不知道是你吃，以为是我自己吃。”
沈昀没说话。他夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得很烂，入口即化。他嚼了两下，咽了，又夹了一块。
“好吃吗？”顾夜舟问。
“嗯。”
“比我做的好吃。”
“你根本没做。”
顾夜舟的嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。
三个人坐着，沈昀左边，顾夜舟对面，沈晚右边。窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。但房间里很暖，电饭锅冒着白气，电磁炉还有余温。沈晚把饭吃完了，沈昀也吃完了，顾夜舟也吃完了。沈晚把碗叠在一起，筷子并在一起，端去洗了。水龙头哗哗地响着。
“哥。”沈晚的声音从洗手台那边传过来。
“嗯。”
“你陪顾夜舟坐一会儿。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。两个人在沈晚的床上并排坐着，床板咯吱一声。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“三点。”
“你明天还要上课。”
“嗯。”
“你几点起？”
“七点。”
“四个小时。”
“够了。”
“不够。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀的眼睛，那双眼睛下面青黑色的阴影很深。沈昀看起来很累，很累很累，累到他的眼睛都凹进去了，颧骨更突出了。顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今晚别去打工了。”
“不行。”
“你一天只睡四个小时。你的身体会垮的。”
“不会。”
“你的发情期还没好。”
沈昀没说话。他低下头，看着两个人握在一起的手。顾夜舟的手指很长，骨节分明。他的手很小，骨节突出。
“顾夜舟。”沈昀的声音很小。
“嗯。”
“我没有钱。”
“你有我。”
沈昀的眼眶红了。他看着顾夜舟，顾夜舟的眼睛里有血丝，但那点火很亮。
“顾夜舟。”沈昀的声音在抖。
“嗯。”
“你不能一直帮我。”
“为什么不能？”
“因为我还不完。”
“还不完就不用还。”
沈昀的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。顾夜舟伸出手，用手指擦掉了他的眼泪。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻。
“嗯。”
“别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“没有。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。他把沈昀的手握紧了。沈晚从洗手台那边走过来，手里拿着洗好的碗，把它们放好。她看了沈昀一眼，红眼睛平静的，又看了顾夜舟一眼，嘴角弯了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你眼睛红了。”
“没睡好。”
“骗人。”
沈昀没说话。沈晚在顾夜舟旁边坐下来，三个人并排坐在床上。沈晚在左边，沈昀在中间，顾夜舟在右边。沈晚伸出手，把沈昀的另一只手握住了。沈昀的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你以后会好的。”
沈昀没说话。他看着窗外的天，灰蒙蒙的，路灯亮了，黄黄的，照在地上。银杏树在路灯下是灰黑色的。
“嗯。”沈昀说。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟在门口等他，两个人一起走。路灯亮着，黄黄的，照在地上。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天别来了。”
“为什么？”
“你睡不够。”
“你也是。”
沈昀没说话。他走到便利店门口，推开门，风铃响了一下。他换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把大衣脱了，搭在椅背上。两个人隔了大概五米的距离。店里没有客人，很安静。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你妹妹说，你做的饭和妈妈做的味道一样。”
沈昀没说话。
“她还说，你做饭的时候，会自言自语，说‘妈，番茄要切小块还是大块’。”
沈昀的手在收银台上停了一下。
“她还说，你说完就哭了。”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外没有下雪，但地上还有积雪，路灯的光照在雪上，亮亮的。他的眼泪流下来了。不是哭，是那种不受控制的、像水龙头没拧紧一样的流。他没有擦，让眼泪流着。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把他脸上的眼泪擦了。手指是凉的，眼泪也是凉的。两个凉的东西贴在一起。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻。
“嗯。”
“你想你妈了？”
沈昀没说话。
“沈昀。”
“嗯。”
“你想哭就哭。我在这里。”
沈昀看着他，眼泪流得更凶了。他的肩膀在抖，整个人都在抖。顾夜舟伸出手，把他抱住了。沈昀的脸埋在顾夜舟的肩膀上，T恤是棉的，软软的，有洗衣粉的味道。他的眼泪把顾夜舟的T恤洇湿了一小块，湿湿的，凉凉的。顾夜舟的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，没有动。
“顾夜舟。”沈昀的声音闷闷的。
“嗯。”
“我妈做的番茄炒蛋，番茄是番茄，鸡蛋是鸡蛋，不会混在一起。我做的是糊的。沈晚说味道一样。她在骗人。”
顾夜舟没说话。他把沈昀抱紧了。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“我好累。”
“我知道。”
“我不知道还能撑多久。”
顾夜舟的手在他的后脑勺上停了一下。
“你撑多久，我陪你多久。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他哭了很久，久到店里的空调从自动模式变成了手动模式，嗡嗡地响着。久到门外的路灯从黄色变成了白色，照在雪地上，亮亮的。
凌晨三点，沈昀站在收银台后面，眼皮很重。他把手撑在台面上，撑着脸，不让自己睡着。他的腿在抖，很轻的抖，但他能感觉到。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边。
“你去坐一会儿。”顾夜舟说。
“不用。”
“你的腿在抖。”
“没抖。”
“你在抖。我看到了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。顾夜舟伸出手，拉着沈昀的手，把他拉到休息区，让他坐下。沈昀坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，眼睛闭上了一下，又睁开了。
“你睡一会儿。”顾夜舟说。
“不用。”
“你闭着眼睛，怎么知道有没有人？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟的眼睛里有血丝，但那点火很亮。
“好。”沈昀说。他闭上了眼睛，意识很快模糊了。
他梦到了妈妈。妈妈站在厨房里，围着一条蓝色的围裙，手里拿着锅铲。锅里的番茄炒蛋冒着热气，红是红，黄是黄，不会混在一起。妈妈转过头，看着他，嘴角弯了。她说，你来了。他说，妈，我来了。她说，你瘦了。他说，没有。她说，你骗人。他的眼泪流下来了。妈妈伸出手，擦了他的眼泪。她的手很暖。他说，妈，我想你了。她说，我知道。他说，妈，我撑不住了。她说，你撑得住。你是我的儿子。
他被顾夜舟叫醒的时候，天已经快亮了。窗外的天从深灰变成了浅灰。顾夜舟站在他面前，手里拿着那杯已经凉了的咖啡。
“几点了？”沈昀问，声音是哑的。
“五点半。快下班了。”
沈昀坐直了身体，揉了揉眼睛。他接过咖啡，喝了一口，凉的，苦的。
“有人来过吗？”沈昀问。
“来了一个。买烟的。”
“你收钱了？”
“收了。找零了。”
沈昀没说话。他看着窗外，天在慢慢地亮起来。
下班了。沈昀换了衣服，把蓝色工作服叠好，放在柜子里。他和顾夜舟走出便利店，天已经亮了，太阳从东边升起来，很低，很矮，光是冷的，白惨惨的，照在雪上，把雪照得刺眼。两个人并排走在雪地里。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨晚没睡。”
“睡了。”
“你骗人。”
“睡了一会儿。”
“多久？”
“一个小时。”
沈昀没说话。他伸出手，把顾夜舟的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后别等我了。”
“不等你等谁？”
沈昀没说话。他看着前面的路，雪地上有一串脚印，是他和顾夜舟的，并排的，弯弯曲曲的，通向学校。
“等我。”沈昀说。
“嗯。等你。”
两个人继续走，手牵着手，走在雪地里。
