灰雾浓得化不开，脚下的灰草在靴底碎裂，发出细密的沙声。秦耕走在前头，肩背挺直，脚步未停。铁柱跟在半步之后，呼吸粗重，骨藤大锤横抱胸前，指节因久握而泛白。
他们已经走了太久。
前方轮廓渐显，不是坟包，也不是断台，而是一片坍塌的屋脊线。几根歪斜的梁木戳向灰天，墙基半埋于土，瓦砾散落一地。一座破庙，倒在死地中。
秦耕停下，目光扫过残门断框。门楣上刻着半个字，像是“山”字旁，剩下部分被苔痕与灰粉覆盖。庙门只剩一侧门扇，斜挂在腐朽的轴上，随风轻晃，发出极低的吱呀声，像人喉间挤出的叹息。
他抬手，示意止步。
铁柱立刻站定，锤头微抬，眼神扫向左右。坟区无风，可那门扇却动了。不是风吹，是某种气流在穿行。
秦耕缓步上前，左脚先落，踩在门槛外的石阶上。石阶裂成三段，缝隙里钻出几茎灰草，草尖挂着露珠似的水珠，但颜色发暗，像凝固的血滴。
他蹲下，指尖蹭过石面。
灰粉之下，石质尚硬，未完全风化。这庙倒得不久，或许就在三年内。他抬头看向供桌方向——残桌上塌了半边，香炉翻倒，炉底朝天，里面空无一物。神像早已倾颓，只剩半截泥身靠在后墙，脸面剥落，看不出原貌。
他起身，走向供桌背面。
地面有拖痕，从神像后延伸至墙角，宽约两尺，深浅不一。不是野兽所留，更像是有人曾在这里移动过什么重物。他蹲下，手指抹过痕迹边缘——灰粉被刮开，底下露出一层黑褐色的印子，干涸已久。
不是血。
至少不是新血。
他站起，转身走向门口。
铁柱仍站在原地，守在门槛外侧，没进来。他盯着秦耕，眼神询问。
秦耕点头。
铁柱松了口气，迈步跨过门槛。他没走中间，而是贴着左侧墙根，将骨藤大锤放在脚边，随即开始清扫地面。他用锤尾拨开灰草，又用手掌抹平碎石，腾出一块可供躺卧的地方。做完这些，他坐了下来，背靠门框，双腿屈起，双手环住锤柄，整个人缩在角落里，像一尊守门的石像。
秦耕没动。
他在庙中央站了一会儿，然后走向供桌另一侧，背对神像残骸，盘膝坐下。腰间的种子袋垂在腿侧，麻绳系得紧实。他没解下，也没靠墙，只是端坐，脊背笔直，双眼闭合。
两人之间相距不足五步，却无一句言语。
庙内安静得异样。
门外的灰雾不动，门内的空气也不动。连那扇摇晃的门板，也忽然静止了。
时间一点点过去。
天光不知何时彻底消失。没有日落的过程，只有亮度的缓慢衰减，像灯火被一点一点掐灭。庙内陷入昏暗，仅靠外墙裂缝透进些许灰光，照在残桌上，映出半截断裂的供板。
铁柱的眼皮渐渐沉重。
他强撑着，几次抬头，看向秦耕。对方依旧闭目，呼吸平稳，像是真的睡了。可他知道，秦耕从不真正入睡，尤其在这种地方。
他终于放松下来，头颅微微前倾，下巴抵在膝盖上。手仍搭在锤柄，但指力已松。
庙内只剩下两个人的呼吸声。
一轻一重。
又过了许久。
一道阴风，毫无征兆地穿堂而过。
不是从门外来，而是从庙顶裂缝中落下。风冷得刺骨，带着一股陈年棺木的气息，吹得残窗上的破布猎猎作响。铁柱猛地惊醒，手瞬间攥紧锤柄，抬头四顾。
风停了。
一切如常。
他皱眉，缓缓松手，重新低头。眼皮再次合拢。
就在这时，供桌下方，一堆黄纸突然自燃。
火光幽蓝，无声升起。
那堆纸原本不起眼，藏在供桌塌陷的阴影里，像是被人遗弃的祭品。此刻火焰从纸堆中心蔓延，却不烧木料，不引灰尘，只静静燃烧，火苗笔直向上，纹丝不动，像一根竖立的冰棱。
秦耕睁眼。
他的瞳孔在黑暗中收缩，目光第一时间扫向铁柱——对方头颅低垂，呼吸绵长，仍在浅眠。再看四周——庙墙无影晃动，地面无尘扬起，唯有那堆纸，在无声燃烧。
他不动。
左手缓缓移向腰间，五指虚握种子袋口的麻绳。耕魂在体内悄然流转，未催发，但已蓄势。他感知着火焰的温度——没有热浪，反而透出寒意，像是从地底渗出的冷焰。
火光映在墙上，投出扭曲的影。
供桌前的地面上，出现了一个跪拜的身影。
白衣，长发，伏地叩首。
动作缓慢而虔诚，一下，又一下，额头触地，手臂伸展，如同祭祀亡亲。那身影半透明，边缘随火光微微波动，像水中的倒影被风吹皱。
秦耕盯着它。
没有气息，没有脚步，没有落地的声响。它就这样凭空出现，跪在那里，行着古老的祭礼。
他没动。
右手垂在身侧，指尖微微蜷起。他知道这地方不该有活人，也不该有寻常鬼魅。坟场死地，魂不得安，若有灵存，必带执念。
白衣人第三次叩首。
这一次，她的头抬起，侧脸在火光中显现——面容模糊，唯有一双眼睛清晰，漆黑无光，直直望向供桌残骸。
秦耕的指节绷紧。
她没有看他，也没有看铁柱。她的目光，落在那堆正在燃烧的黄纸上。
火快熄了。
最后一张纸卷曲、焦黑，火焰缩成一点蓝星，终于熄灭。
庙内重归昏暗。
白衣人伏下最后一次，额头触地，久久未起。
秦耕仍坐着。
耕魂在经脉中缓缓回旋，随时可催动。但他不能动。一旦激发种子，便会扰动此地气机，可能惊醒更多不该醒的东西。他必须判断——她是敌是迷，是怨是执。
她缓缓抬头。
这一次，她的脸转向秦耕的方向。
没有表情，没有情绪，只有一双黑洞般的眼睛，与他对视。
秦耕不动。
她看着他，看了很久。
然后，她缓缓起身，动作轻柔，像一片落叶被风托起。她的双脚离地，却不见飘浮之态，仿佛本就不属于地面。她退后一步，再一步，走入供桌后的阴影中，身影逐渐淡去，如同墨迹在水中化开。
最后一丝轮廓消失。
庙内只剩死寂。
秦耕依旧坐着，左手仍握着种子袋的麻绳。他的呼吸比刚才慢了半分，心跳却沉稳如初。
他转头看向铁柱。
对方仍在浅眠，未曾察觉方才的一切。
他收回目光，重新望向供桌后的阴影。
那里空无一物。
可他知道，她还在。
也许没走，也许从未离开。
他缓缓闭眼，脊背依旧挺直。
庙外，灰雾如旧。
庙内，火虽灭，纸灰未散。一缕极淡的青烟，从供桌下升起，笔直升向屋顶裂缝，消失不见。
铁柱的呼吸变得均匀。
秦耕的左手，始终没有离开种子袋。
他的指腹隔着麻布，轻轻摩挲着一枚刃麦种的轮廓。
坚硬，锋利，蛰伏。
就像他此刻的心。
庙顶的裂缝中，一粒灰草的种子缓缓落下，掉在供桌残沿上，轻轻一颤。
没有生根。
