疆无法跟着年轻的师父走过奈何桥。桥那头是一片荒地，地上长满了黑色的草，草丛里蹲着很多黑影。他看不清那是什么，只能看见一双双绿色的眼睛，在黑暗中盯着他。师父走在前头，黑袍在风里飘，脚步很轻，踩在草地上没有声音。
疆无法追上去。“你要带我去哪？”
师父没有回头。“你不是要找你师父吗？他在前面等你。”
疆无法停下脚步。“你不就是我师父？”
师父也停下了，转过身来。月光照在他脸上，那张年轻的脸在月光下很白，白得像纸。他笑了，笑得和师父一模一样。“我是他，也不是他。我是他年轻时候的影子，他把我留在这里，替他看着这条路。”
疆无法盯着他。“他为什么要留你在这里？”
师父转过身，继续往前走。“因为这条路很重要。这是通往阴山的唯一的路。他怕别人找到他，所以让我在这里守着。谁来，我就拦住谁。”
“那你为什么没拦我？”
师父没有回答。他走得更快了，疆无法跟不上了。他的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在了黑暗中。
疆无法站在原地，四处看。那些绿色的眼睛还在，蹲在草丛里，盯着他。他握紧桃木剑，往前走。走了几步，那些黑影动了，从草丛里站起来。是一个个孩子，很小的孩子，三四岁，五六岁，光着身子，瘦得皮包骨头。他们的眼睛是绿色的，在黑暗中发着光。
孩子们围过来，伸出手，抓他的衣服，抓他的腿，抓他的剑。他们不说话，只是抓着，不让他走。疆无法想甩开他们，可他们抓得太紧了。一个孩子爬上了他的腿，又一个爬上了他的背。他被孩子们淹没了。
婴儿在他怀里哭了起来，哭声很大，很尖。那些孩子听见哭声，松开了手，退后了几步。他们看着婴儿，看着那双红色的眼睛，绿色的眼睛里满是恐惧。他们转身跑了，跑进草丛里，消失不见。
疆无法大口喘气，低头看婴儿。婴儿不哭了，睁着那双红色的眼睛看着他，嘴角带着笑。他摸了摸婴儿的脸，脸很热，烫手。
继续往前走。走了大约一个时辰，前面出现一个村子。很小，只有几户人家，房子很破，有的塌了半边。村口有一棵老槐树，树很大，树冠遮天蔽日。树下坐着一个人，是个老婆婆，佝偻着背，穿着一身黑布衣裳，脸上全是褶子。她低着头，像是在打盹。
疆无法走到她面前，停下。老婆婆抬起头，睁开眼。眼睛是白色的，没有瞳孔，没有眼珠，只有一片惨白。她看着疆无法，又看着他怀里的婴儿，笑了。
“你来了。”
疆无法盯着她。“你是谁？”
老婆婆站起来，拄着一根拐杖。拐杖是黑色的，上面刻满了符文。她把拐杖在地上顿了一下，发出沉闷的响声。村子里的灯全亮了，每一户人家都亮了灯。可那灯不是油灯，是鬼火，幽蓝色的，一闪一闪的。
“我是这个村子的村长。”老婆婆说。“也是这个村子的主人。这些人都听我的。”
疆无法扫视那些屋子。每一间屋子都有鬼火，每一间屋子都有哭声，女人的，孩子的，老人的。哭声混在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇。
“你养鬼。”疆无法说。
老婆婆笑了。“养鬼？我养的是自己的孩子。他们都是我生的，我养的，我死的。他们死了也不离开我，就住在这个村子里，陪着我。”
她伸出手，指着最近的那间屋子。屋子的门开了，从里面走出一个女人。很年轻，二十来岁，穿着红衣裳，脸很白，嘴唇很红。她走到老婆婆面前，跪下，磕了一个头。然后站起来，转身看着疆无法。她的眼睛是黑色的，黑得像墨，没有眼白。
“这是我的女儿。”老婆婆说。“死了三十年了。她死的那天，正好是她十八岁生日。她穿着这身红衣裳，等着嫁人。可新郎没来，她就在门口等，等了三天三夜，饿死了。”
女人看着疆无法，嘴角动了动，像是在笑。她伸出手，摸向疆无法怀里的婴儿。疆无法后退一步，女人的手停在了半空。
老婆婆笑了。“你怕什么？她又不会伤害你的孩子。她自己也有孩子，怀了七个月，死在肚子里了。她摸你的孩子，只是想摸摸自己没生出来的那个。”
疆无法盯着她。“你留这些鬼魂在这里，是为了什么？”
老婆婆不笑了。她看着疆无法，那双白色的眼睛里没有表情。“为了等我儿子回来。我儿子出去当兵，十几年没回来。我等他，等了一辈子，等到死，他也没回来。我死了以后，变成了鬼，还在等他。这些孩子也是，他们也在等。等自己的爹，等自己的娘，等自己的男人，等自己的女人。等来等去，什么都没等到。”
疆无法沉默了。
老婆婆看着他，叹了口气。“你怀里那个东西，也在等人。等它的爹，等它的娘。可它等不到。它的爹死了，娘也死了。它只能跟着你。”
疆无法低头看婴儿。婴儿睡着了，红色的眼睛闭上了，呼吸很均匀。
老婆婆转身，往村子里走。走了几步，回头。“进来吧。住一晚，明天再走。夜里外面不安全。”
疆无法跟着她走进村子。村子里的路很窄，两边是破旧的屋子。屋子的门都开着，里面站着人。男男女女，老老少少，穿着各色衣服，脸很白，眼睛很黑。他们看着疆无法，看着他怀里的婴儿，不说话。
老婆婆带他走到村子最后面，那里有一间很小的屋子。门开着，里面有一张床，一张桌子，一条板凳。桌上放着一盏油灯，火苗很小。
“你就住这里。”老婆婆说。“夜里不管听见什么声音，都不要出来。”
疆无法看着她。“什么声音？”
老婆婆没有回答。她转身走了，消失在黑暗中。
疆无法走进屋子，把婴儿放在床上。婴儿睡了，很沉。他坐在床边，靠着墙，闭上眼。太累了，浑身都在疼，伤口在流血，骨头在响。他很快就睡着了。
不知道睡了多久。他被哭声吵醒了。女人的哭声，从村子四面八方传来。一声接一声，很轻，很远，像从地底下传出来的。疆无法睁开眼，婴儿还睡着。他走到门口，推开门。
村子里的灯全亮了，鬼火幽蓝，一闪一闪的。每一间屋子门口都站着人，女人，孩子，老人。他们站着，面朝他的方向，哭着。可他们脸上没有眼泪，只有哭声，干巴巴的，像风吹过枯叶。
老婆婆站在村子中央，拄着拐杖，面朝他。她的身体在发光，白色的光，很弱，很淡。她张开嘴，说了一句话。
“把它留下。”
疆无法退后一步。“不行。”
老婆婆往前走了一步。“它是死人。你是活人。活人不能带死人进村。”
疆无法盯着她。“这是你的规矩？”
老婆婆点头。“这是我的规矩。也是阴间的规矩。活人走活人的路，死人走死人的路。你抱着一个死人，走不了活人的路。”
疆无法没有动。老婆婆举起拐杖，往地上一顿。地面裂开一道缝，从她脚下一直延伸到疆无法脚下。裂缝里伸出很多手，惨白的，细长的，抓向疆无法的脚。
疆无法拔出桃木剑，一剑砍过去。手被砍断了，掉在地上，化成黑水。可更多的伸出来了，密密麻麻，像一丛白色的草。他被抓住了，动不了。
婴儿哭了起来。哭声很大，很尖。那些手松开了，缩回了裂缝里。裂缝合拢了，地面恢复了原样。老婆婆看着婴儿，白色的眼睛里有什么东西在闪。
“它不是普通的死人。”
疆无法抱起婴儿，盯着她。“它是尸王。”
老婆婆退后了一步。那些站在屋子门口的鬼魂也退后了一步。它们看着婴儿，眼里满是恐惧。
老婆婆低下头。“你走吧。带着它走。永远不要回来。”
疆无法抱着婴儿，走出村子。身后的灯一盏一盏灭了，哭声也停了。他走了很远，回头看了一眼。村子还在，黑漆漆的，没有灯，没有人，只有一座座破旧的屋子，立在黑暗中。
他转过身，继续往前走。
天快亮了。东边的云层开始发白，月光越来越淡。他走在平原上，草很高，没过膝盖。露水打湿了他的鞋，很凉。
太阳从东边升起来了。阳光照在他身上，暖洋洋的。他低头看婴儿，婴儿醒了，睁着那双红色的眼睛看着他，笑了。
他摸了摸婴儿的脸，脸很烫。他把婴儿举高了一点，让阳光晒在婴儿脸上。婴儿眯起眼，笑得更开心了。
他深吸一口气，继续往前走。
前面有一座山。很高，很大，山顶被乌云遮住了。乌云很厚，很低，压在山顶上，像一口倒扣的锅。
阴山。
他又回来了。
