沈知行离开之后，林耀在设备间里独自坐了很长时间。应急灯电压不稳，每隔几分钟就跳一下，把整个房间的影子往墙上推一次。他从信封里抽出那张信纸，反复看了几遍。信纸的背面有一行极淡的铅笔字，不是母亲写的那部分，是后来有人加上去的——一个地址。
他把信纸举到应急灯下面，侧着光看，铅笔字迹只有在极低的角度下才能辨认。城北老工业区的一条街道，靠近当年中科院神经所旧址。这个地址不在母亲的日志里，也不在任何一份他见过的档案中。他拿出翻盖手机，把地址输入离线地图。地图显示该位置是一家早已关停的生物技术实验楼，产权归属栏只有一个被注销的单位名称。
他发动桑塔纳，驶上省道。
城北老工业区的路灯间隔稀疏，每隔三根才亮一根。他把车停在距离实验楼三百米外的废弃公交站，步行穿过一片被霜打蔫的荒草地，绕到大楼后侧的消防梯。铁梯的台阶锈得不成样子，踩上去每一步都发出令人牙酸的吱嘎声。二楼防火门虚掩着，门缝里透出冷白色的光。
他推开门。
走廊里弥漫着陈年消毒水和老旧绝缘材料混合的气味。墙上的应急灯还亮着，但灯罩里积满了死去的飞虫，光线被过滤成一种浑浊的琥珀色。走廊两侧的房间大多已被搬空，只剩几台废弃的离心机和生锈的实验室推车。最里面那间房间的门开着半扇，光从门框里斜斜地打出来，在地面上切出一道锐利的明暗分界线。
林耀推开门。房间不大，墙壁上覆盖着早已过时的吸音棉，天花板悬吊着两盏LED灯管。正对门口的墙面上是一排旧式监控显示器，屏幕亮着，每一块都在循环播放不同的人脸——年轻女性、中年男性、十几岁的男孩。他认出了其中几张脸：张语洋、安晓念、韩志强、周建平。还有一些他没有见过的面孔，但每一张脸上都带着同一种表情——不是恐惧，是那种被某种东西从内部抽空了之后，只剩下外壳的空洞平静。
一把轮椅背对着门口。椅背上搭着一条深灰色的毯子，边缘已经脱了线。轮椅的轮子锁着，金属搁脚板上有几道划痕，是长时间使用留下的磨损痕迹。一个男人的后脑勺露在轮椅靠背上方，头发剪得很短，鬓角有几根白丝。
轮椅慢慢转过来。那张脸在LED灯管的冷白光下缓缓现出轮廓。颧骨的弧度、眉骨的高度、嘴角那道几不可察的细纹，和林耀每天早晨在镜子里看到的那张脸分毫不差。但那双眼睛不一样。林耀的眼里有血丝、有警惕、有那种连续好几天没合眼但仍然死死盯着目标的韧劲。而这双眼睛什么都沒有。它们像一面被静音了的录音带，录完了所有的声音，却没有人按下播放键。他看着林耀，看了好一会儿，然后嘴角动了动，不是微笑，是那种隔了很久才重新学会说话的人，第一次尝试用嘴唇去触碰一个词语。
“你长大了。”
他的声音很轻，每个字都像是用尽了最后一点力气。林耀盯着那张和自己一模一样的脸，没有立刻回答。他把手电筒关掉，放在门口的推车上，然后慢慢走进去，站在距离轮椅约两米的位置，背靠着一台早已停用的旧式透析仪。他环视着墙上的监控显示屏，每一张面孔都在无声地循环着同一段生前的记忆——安晓念在阳台上哭、张景山在客厅里被植入的虚假画面刺激到惊呆、韩志强的心脏在窒息前最后一次收缩。每张脸都被定格在恐惧和顺从之间的那个临界点上。
“这些屏幕。”林耀开口，声音不高，但很稳，“你在看什么？”
01号动了动手指，按了轮椅扶手上的一个按钮。监控墙最中央那块最大的屏幕亮起来，显示的不是受害者的脸，而是一组不断滚动的代码——那是方以诚发送给他的催眠周期记录、段弈上传的假记忆写入日志、韩志强被擦拭掉的通话元数据。所有的代码都在实时更新，仿佛每一桩杀人案只是他实验室里仍在进行中的神经干预项目。
“我在每个被害人身上复制了你可能变成的样子。如果你没有被送走，如果你被留在实验室里接受完整的社会适应训练，如果你被激活了攻击神经反射。他们的死态，是你人生路径的平行样本。我把他们每一个都做成了你的对照实验记录——然后寄给你听、看、触摸，确保你能在每一个记忆提取的画面里看到你自己。包括周建平，我不得不这样做，为了让你学会不被镜像欺骗。”他顿了顿，然后轻声说，“他早就原谅我了。”
林耀脑海中一时闪过无数念头。他想起周建平死前写给他的那两个字——“不要追”。他在要求一个曾经咬穿他虎口的孩子，不要追查这件事。他在被扼住喉咙之前最后惦记的事情，不是求救，是让一个早已不在他名下的孤儿不要回头。
“你根本没有在替我完成什么实验。”林耀朝轮椅走近一步，手按在扶手上方冰冷的金属横杆，“你是在用这些人的命给自己补课。因为你从来没有学会如何分辨真实与虚假，而我是唯一能替你分辨的人。所以你不能杀我——你赌我能追到这一步。”
