春分过后，白昼开始变长。沈夜舟下班的时候天还亮着，这在几个月前是不可想象的。他站在市局门口的台阶上，看着夕阳把整条街染成橘红色，想起去年夏天他第一次去江北一中的那天，也是这样的光线，只是那时候热得多，蝉鸣声大得盖过了一切。现在蝉还在土里，要等到六月才会爬出来。
方远从后面走过来，手里拿着车钥匙。“走不走？”
“你先走，我再待一会儿。”
方远看了他一眼，没有多问，下了台阶，走向停车场。
沈夜舟在台阶上站了一会儿，转身走回大楼。他去了档案室，老李正要锁门下班，看见他来，叹了口气。“又来了？这回查什么？”
“不查什么，存点东西。”
老李把门打开，让他进去。档案室还是那股发霉的味道，除湿机在角落里嗡嗡地响着，水箱里的水已经快满了。沈夜舟走到最里面的一排柜子前，从包里拿出一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装着顾怀瑾还回来的那枚银戒，和之前他寄出去的那枚，两枚戒指用一张白纸包着，纸上什么也没写。
他拉开一个柜子的抽屉，里面已经躺着孟凡的补充说明复印件、孙晓芸案的庭审记录、林远案的结案报告。这些案卷挤在一起，蓝色的封皮在日光灯下泛着冷光。他把信封放在最上面，关上抽屉。
老李在门口喊他:“锁门了！”
沈夜舟走出来，老李锁上门，两个人一起走向电梯。老李问他存了什么，他说不是什么重要的东西。老李没有追问。
电梯到了一楼，沈夜舟走出去，老李按了负一层，门关上了。
大厅里空荡荡的，值班的民警在低头看手机，听见脚步声抬头看了他一眼，又低下去。沈夜舟走出大门，夕阳已经沉到楼后面去了，天边还剩下一片暗紫色的光。他走下台阶，一步一步走得很慢，鞋底踩在水泥台阶上发出不轻不重的声响，像一个人在慢悠悠地敲一扇永远不会开的门。
走到车旁边的时候，他没有上车，靠着车门站了一会儿。晚风吹过来，已经有了春天的意思，不那么冷了，不那么硬了，吹在脸上像一块被太阳晒了一天的棉布。
银戒在指间转了一圈，被晚风吹得有些涩。
他拉开车门，坐进去，发动了车子。
收音机自己开了，调频在不知道谁上次听的频道上，在放一首老歌。他没有换台，让它唱着。车子驶出了停车场，汇入了晚高峰的车流。
他没有直接回家，绕了一段路，经过了江北一中。校门关着，门卫室的灯亮着，透过窗户能看见老大爷在看电视。五角枫林在暮色中站成一片模糊的影子，树叶还没有绿，枝干光秃秃的，在晚风里微微摇晃，像一个没有梳头的人站在镜子前面，头发乱蓬蓬的，脸上的表情被昏暗的光线遮住了，看不清楚。
他减了速，但没有停。
车子驶过校门，驶过那片五角枫林，驶过了柳河。河面上倒映着路灯的光，一串一串的，像被风吹散的珠子。河边的柳树已经抽芽了，嫩绿色的，在路灯下看不太清颜色，只看见枝条比冬天柔软了许多，随风摆动。
车开到了城东那片老旧居民区。顾怀瑾住过的那栋楼下，楼道里的灯还是坏的。他把车停在路边，摇下车窗，抬头看着三楼那扇窗户。窗帘拉着，没有光，不知道里面有没有人住。
他看了一会儿，摇上车窗，开走了。
又开到了孙晓芸住过的小区。她的公寓在一楼，窗帘没拉，能看见里面的灯亮着。搬走的，新搬来的人家已经把客厅重新装修了，墙刷成了浅黄色，沙发换成了大红色，茶几上摆着一束假花，电视开着，没人看，一个小孩在客厅里跑来跑去。
沈夜舟看着那扇窗户，看着那个跑来跑去的小孩，看了几秒，踩下油门，开走了。
他不知道自己为什么要绕这一圈。也许是想看看这些地方变成了什么样子，也许是想确认一下它们还在不在，也许只是不想那么早回家。
家。一间出租屋，不大，一室一厅，在城北一个老小区的五楼，没有电梯。他在那里住了三年，每个月按时交房租，自己做饭自己吃，衣服攒一周洗一次，阳台上的花死了好几盆，剩下一盆仙人掌还活着，因为不用怎么浇水。他推开门的时候，天已经黑透了。打开灯，屋里还是老样子，沙发上的抱枕歪着，茶几上放着没看完的书，厨房的水槽里泡着昨晚的碗。他换了鞋，走进厨房，把碗洗了，擦干，放回碗柜。
然后坐在沙发上，把没看完的书翻开，看了几页，又合上了。
从口袋里拿出手机，翻了翻通讯录，没有什么需要联系的人。
他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。脑海里浮现出今天归档的那些案卷的蓝色封皮，一本一本，整整齐齐地排在档案柜的抽屉里。他想起老李说的那句“不是什么重要的东西”。他说得对，那些案卷对这座城市来说确实不是什么重要的东西。城市不会因为多了几本结案的卷宗就改变什么，太阳照常升起，公交车照常运营，早餐铺照常开门，所有的人照常上班下班吃饭睡觉。没有人在乎那些蓝色封皮里面写的是谁的名字，没有人在乎那些名字背后是一个什么样的人，有过什么样的爱和恨，在死之前想过什么。
他在乎。但他只是一个人。
手机震了一下，是一条短信。号码不在通讯录里。他点开，只有一行字——
“沈警官，春天来了。”
沈夜舟盯着这行字看了很久。窗外不知道谁家在放电视，声音很大，在演一个综艺节目，观众的笑声一阵一阵的，像人工降雨。他握着手机，手指在屏幕上停了一会儿，想回复，但又不知道该写什么。最后他打了四个字——
“是啊，来了。”
发送。显示已送达，没有显示已读。他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭着眼睛。银戒在指间慢慢地转着，一圈，又一圈，不快不慢，不急不躁，像一个人在深水里慢慢地划水，不着急上岸，也不怕沉下去。
