翻到附录部分，我看到“喂食方法”：
“饲料种类及获取方式：
A类饲料（最佳）：强烈情绪记忆。获取方式：引导访客回忆人生中最强烈的情感时刻（喜悦、悲伤、恐惧、愤怒），用徽章吸收其情绪峰值。注意：每次吸收不得超过三分钟，否则可能导致访客情感缺失。
B类饲料（次佳）：普通记忆。获取方式：收集访客遗忘在图书馆的个人物品（书签、笔记、照片等），置于特藏室‘消化架’。注意：物品将逐渐消失，访客将永久遗忘相关记忆。
C类饲料（应急）：肉体组织。获取方式：收集自然脱落的生物组织（头发、指甲、皮屑），置于绿萝盆。注意：此为最低等饲料，长期使用将导致‘它’食欲恶化，可能引发‘暴食期’。
D类饲料（禁止）：活体生命。绝对禁止使用活人、动物等完整生命体。此举将导致图书馆失控，后果不可预测。”
最后是一行用红笔特别标注的字：
“特别警告：‘它’偏好有故事的生命。越是复杂、矛盾、痛苦的人生，‘它’越是渴望。管理员需警惕自身成为饲料。”
我合上手册，感到一阵眩晕。这不仅仅是一份工作，这是一种诅咒，一种永恒的奴役。我需要用他人的记忆和情绪喂养一个无形的怪物，以换取自己的生存。
而如果我不想做，唯一的“出路”是找到一个替死鬼，把诅咒传给他。
就像王主任找到我一样。
窗外天色渐暗，黄昏降临。距离午夜还有六个小时。
我需要准备。但准备什么？面对未知的真相，面对最终的选择，我该做什么？
我想起第七任管理员手记的最后警告：“莫接此职，莫信王言！彼非……”
彼非什么？彼非人？彼非管理员？彼非可信之人？
王主任隐瞒了什么？那个“最终的选择”到底是什么？
我走到书架前，抽出一本相册。里面是我和家人的照片：父母、妹妹、大学朋友、前女友……一张张笑脸，一段段记忆。
如果我成为管理员，这些记忆还会属于我吗？还是说，终有一天，为了喂养图书馆，我会不得不交出它们？
电话响了。是妹妹打来的。
“哥，妈问你周末回不回家吃饭？她做了你最爱吃的红烧肉。”
我握着手机，喉咙发紧。如果我接受了，我还能回家吗？我还能像普通人一样，和家人吃饭，聊天，生活吗？
“哥？你在听吗？”
“在，”我清了清嗓子，“这周末……可能不行，工作忙。”
“又忙？你都两个月没回家了。妈很想你，爸也是，虽然他不说。”
“我知道，等我忙完这阵子……”
“你总是这么说，”妹妹的声音有些失落，“哥，你是不是遇到什么事了？你最近怪怪的。”
怪怪的。是啊，我即将成为一个怪物的饲养员，这还不够怪吗？
“没有，就是普通的工作压力，”我尽量让声音听起来正常，“对了，小雅，如果……我是说如果，我突然要去外地工作很久，很久不能回家，你会怎么办？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么突然问这个？你要调走了？”
“只是假设。”
“嗯……我会想你，爸妈也会。但如果你真的想去，我们支持你。不过你要常打电话，常回来看看。哥，你是不是真的在考虑调走？”
“只是想想，”我低声说，“好了，我还有事，先挂了。告诉爸妈，我下周……下周一定回家。”
挂断电话，我坐在黑暗里，很久很久。
晚上十一点，我穿上外套，准备前往图书馆。出门前，我从抽屉里拿出一把折叠刀，想了想，又放回去了。面对图书馆那样的存在，一把刀有什么用？
但我还是带了些别的东西：一支强光手电，一包盐（民间传说盐能驱邪），还有父亲留给我的怀表——表盖里有一张小小的全家福。
午夜十二点，图书馆静得像一座坟墓。
我用自己的钥匙打开侧门，走进黑暗的大厅。月光透过彩绘玻璃窗照进来，在地板上投下诡异的光斑。书架像沉默的巨人，在阴影中矗立。
我直接走向王主任的办公室。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
推门进去，王主任坐在办公桌后，正在看一本厚重的书。他抬起头，眼镜后的眼睛在灯光下反着光。
“准时，”他说，合上书，“准备好了吗？”
“没有，”我老实说，“我永远不可能准备好。”
“诚实是美德，”王主任站起身，从墙上取下一串钥匙，“跟我来。”
他带我走出办公室，不是上楼，也不是去特藏室，而是走向一楼最深处，一个我从未注意过的角落。那里有一扇小门，漆成和墙壁一样的颜色，不仔细看根本发现不了。
王主任用那把黄铜钥匙打开了门。门后是向下的楼梯，深不见底，黑暗中飘来陈旧纸张和潮湿泥土的气味。
“下面是什么？”我问。
“图书馆的心脏，”王主任说，递给我一个手提油灯，“也是它的起源。两百年前，这座图书馆建立时，地下室就已经存在了。第一任管理员发现了它，然后……做出了选择。”
他率先走下楼梯。我犹豫了一下，跟了上去。
楼梯很陡，旋转向下，似乎没有尽头。油灯的光只能照亮前方几步，两侧是粗糙的石墙，上面有模糊的刻痕，像是文字，又像是图案。
走了大约五分钟，我们终于到达底部。这是一个巨大的地下室，比我预想的要大得多，几乎有半个足球场大小。
地下室的中央，有一个东西。
我无法准确描述那是什么。它像是一团巨大的、不断蠕动的阴影，又像是由无数书页、文字、图片拼贴而成的怪异雕塑。它没有固定的形状，时而展开像翅膀，时而收缩成球体，表面流动着暗红色的光芒，像是血液在血管中流动。
“这就是‘它’，”王主任轻声说，声音里带着某种敬畏，“图书馆的本质，所有知识的聚合体，也是所有故事的吞噬者。”
我盯着那团东西，感到一种本能的恐惧。它不是生物，也不是死物，而是某种……存在。一种饥饿的存在。
“它是什么时候……”我找不到合适的词。
“一直存在，”王主任说，“从人类开始记录故事、积累知识的那一刻起，它就存在了。图书馆是它的载体，书籍是它的食粮，而我们……是它的牧羊人。”
“牧羊人？”
“引导羊群走向牧场的人，”王主任看向我，“读者是羊，他们的记忆、情感、故事是草。我们确保草被吃掉，羊安全离开——大多数时候。”
“那没有安全离开的羊呢？”
“成为了草，”王主任平静地说，“或者说，成为了草的一部分。他们的故事被吸收，他们的存在被记录，他们永远活在这些书页里，以一种特殊的形式。”
我想起了那些“归册者”。他们不是活人，也不是死人，而是被困在故事里的灵魂。
“现在，”王主任转向我，表情严肃，“你必须做出最终的选择。走上前，触摸它。如果你能承受它的‘注视’而不疯狂，你就能成为管理员。如果不能……”
“会怎样？”
“你会成为它的一部分，”王主任说，“你的记忆，你的情感，你的整个存在，都会被吸收，变成一本书，永远留在图书馆里。而你的身体，会成为绿萝的养料。”
我盯着那团蠕动的阴影。它在呼唤我，不是用声音，而是一种更深层的吸引，像是黑洞吸引光线，火焰吸引飞蛾。
“历代管理员中，”我问，“有多少人失败了？”
“一半，”王主任说，“七个前任，四个成功了，三个失败了。失败的三人，他们的书就在特藏室里，你可以去读——如果你敢的话。”
我深吸一口气，向前走去。
每走一步，那种吸引力就更强一分。我听到耳边响起低语，不是一种语言，而是无数语言的混合，古老的，现代的，已知的，未知的。我看到眼前闪过无数画面，陌生人的记忆，逝去的情感，被遗忘的故事。
我看到了第七任管理员，一个戴着眼镜的年轻男人，他触摸“它”的瞬间，眼睛变成了纯黑色，然后他开始尖叫，尖叫变成书页翻动的声音，他的身体逐渐透明，最后化为一本厚重的书，落在地上。
我看到了更早的管理员，一个穿着民国长袍的女人，她平静地触摸“它”，然后点了点头，转身离开，成为了新的牧羊人。
我还看到了其他人，读者，员工，误入者……他们的故事，他们的恐惧，他们的渴望，全部涌向我，像海啸一样冲击我的意识。
“我是沈确，”我对自己说，拼命抓住最后一丝理智，“我是古籍修复员，我喜欢旧书，讨厌电子阅读。我妹妹叫沈雅，她爱吃糖。我妈妈做的红烧肉最好吃。我爸爸总是沉默寡言，但他爱我。我是沈确，我是沈确，我是沈确……”
我重复着自己的身份，自己的记忆，像抓住救命稻草。
