“什么选择？”
“接任，或者成为饲料，”王主任伸出手，“把第七任的手记给我，那不是你现在该看的东西。”
我握紧手中的小册子。这是重要线索，可能藏着逃脱的方法。
“如果我不给呢？”
王主任叹了口气：“那你就得靠自己从这里出去了。但我提醒你，特藏室是图书馆的‘胃’。在这里，规则的作用会减弱，‘它’会更直接地表达……饥饿。”
话音刚落，我脚下的地板开始软化。
不，不是软化，是在变成别的什么东西。深色的木地板蠕动起来，纹路扭曲变形，渐渐浮现出……纸张的纹理。
地板在变成书页。
而且不止地板。墙壁、天花板、书架……所有表面都在变化，变成泛黄的、写满字的书页。字迹是血红色的，密密麻麻，我看不清内容，但能感觉到那些字在动，在爬行，像蚂蚁一样。
“沈哥……”小陈的声音已经带上了哭腔。
我看到她的脚踝陷进了“地板”里。那些纸页在往上爬，缠绕她的脚踝、小腿，像藤蔓，又像触手。
“别看脚下！”我吼道，但已经晚了。
小陈低头看到了，发出了撕心裂肺的尖叫。她拼命挣扎，但越挣扎陷得越深。纸页已经爬到她膝盖，还在继续往上。
我想救她，可我自己也动弹不得。我的双脚也被纸页缠住了，冰冷，湿滑，带着墨水和腐朽的气味。
“王主任！”我看向他，“救她！她什么都不知道！”
“我可以救她，”王主任平静地说，“但条件是，你接任。现在，就在这里，给我答案。”
纸页已经爬到了我的腰部。我感觉到它们在收紧，在挤压，像是想把我揉进书页里，变成文字的一部分。
小陈的情况更糟，纸页已经到她的胸口，她呼吸困难，脸色发紫。
“好！”我大喊，“我答应！我接任！救她！”
王主任点了点头，抬起手，打了个响指。
一瞬间，所有的异象消失了。
书架稳稳立着，书本整齐摆放，地板恢复原状，灯光稳定明亮。小陈瘫倒在地，大口喘气，身上干干净净，没有任何纸页的痕迹。
就像什么都没发生过。
“明智的选择，”王主任说，露出一个满意的微笑，“欢迎加入，沈确。从现在起，你是图书馆的第八任管理员了。”
他走到我面前，从我手中抽走那本小册子。
“这个我收回了。有些知识，还是不知道比较好。”
然后他转向小陈，弯下腰，直视她的眼睛：“你很累了，小陈。你今天没来上班，你在家休息，因为感冒了。你从没来过特藏室，没见过这本书，也没听到看到任何奇怪的事。现在，回家去吧，好好睡一觉，明天你就好了。”
小陈的眼神变得空洞，她呆呆地点头：“我感冒了……在家休息……没来过……”
“去吧。”王主任温和地说。
小陈摇摇晃晃地站起来，木然地走出特藏室，脚步声渐渐远去。
“你对她做了什么？”我质问。
“一个小小的暗示，”王主任说，“让她忘记不该记得的事。这是管理员的能力之一。我们维护图书馆的秘密，也保护普通人免受伤害——在可能的情况下。”
“那刚才的一切……”
“是测试，也是展示，”王主任走到窗边，望向窗外的城市，“图书馆需要知道你有保护他人的意愿，哪怕牺牲自己。同时也需要让你明白，拒绝的后果有多严重。现在你明白了，对吗？”
我沉默了。是的，我明白了。在这座图书馆里，王主任——或者说，图书馆本身——就是神。他可以创造幻象，可以扭曲现实，可以抹除记忆。
而我，刚刚把自己卖给了这个神。
“接下来我该做什么？”我听到自己问，声音干涩。
“首先，学习真正的规则，”王主任从怀里掏出一本薄薄的黑皮笔记本，递给我，“这是管理员手册，上面有你需要知道的一切。仔细看，背下来，然后烧掉。永远不要写下来，永远不要告诉任何人。”
我接过笔记本。封面是纯黑的，没有字，摸起来像人的皮肤。
“其次，”王主任继续说，“你需要完成一个仪式，正式与图书馆建立联系。今晚午夜，来我办公室。带上这个。”
他递给我一把老旧的黄铜钥匙，钥匙柄雕刻着复杂的花纹，像是一种文字，但我看不懂。
“这是？”
“图书馆的心脏，”王主任的眼神变得深邃，“也是‘它’的牢笼。午夜时分，用这把钥匙打开地下室的门。你会看到真相，然后……做出最终的选择。”
“最终的选择？我不是已经选择接任了吗？”
“那只是口头承诺，”王主任摇头，“真正的选择，是在你看到真相之后。你可以选择接受，成为管理员；也可以选择拒绝，成为……永恒的一部分。但记住，一旦你打开那扇门，就没有回头路了。要么成功，要么成为图书馆的又一段记录。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重。
“今晚午夜，我等你。现在，去工作吧，像平常一样。记住，在别人面前，我们还是普通的图书馆主任和员工。这座图书馆的秘密，只能存在于阴影中。”
王主任离开了，留下我一个人站在特藏室里。
我翻开那本黑皮笔记本。第一页上只有一句话，用血红的墨水写着：
“欢迎来到真实的图书馆，新任管理员。但首先，你必须活过今晚。”
接下来的几个小时，我是在恍惚中度过的。
我回到工作岗位，试图修复一本清代的地方志，但手一直在抖，修复毛笔几次掉在地上。同事问我是不是不舒服，我勉强笑笑，说可能有点低血糖。
我时不时看向那盆绿萝。它依然枯黄，但我现在知道，那枯黄的叶子下，藏着图书馆的“口舌”。它在等待喂养，等待指甲、牙齿、眼珠，等待一切可以作为“零食”的东西。
我也看向其他同事。小张在前台整理图书，哼着歌；老刘在角落里打盹；李姐在电脑前录入数据。他们看起来那么正常，那么普通。
但他们中有多少是“人”？有多少是“归册者”？有多少是图书馆的伥鬼？
我不知道。根据第七任管理员的手记，“归册者”看起来和活人无异，言笑自如，但已经不再是人类。他们服务于图书馆，引诱新的牺牲品。
而管理员的工作之一，就是分辨他们，管理他们，在必要时……处理他们。
下午三点，我借口头疼，提前下班了。我需要时间研究那本黑皮手册，为午夜做准备。
回到家，我反锁所有门窗，拉上窗帘，坐在桌前打开台灯。
黑皮手册很薄，只有二十多页。我翻开第一页，上面是密密麻麻的小字，记录着管理员必须遵守的规则，比《馆中异闻录》里的五条要详细得多，也恐怖得多。
“管理员守则：
一、图书馆每日必须在日出时开门，日落后一小时关门。关门后，除管理员外，任何活物不得停留。如有滞留者，按‘饲料’处理。
二、图书馆共有三层，每层有不同规则：
一楼为‘生区’，活人可自由活动，但需注意：
- 不得在熄灯后停留
- 不得回应暗处呼唤
- 不得饮用茶水间液体（管理员除外）
- 绿萝盆三米内不得交谈
二楼为‘交界区’，活人与归册者共存，规则如下：
- 识别归册者：其影无头，其息无温，其目无神
- 可与归册者交谈，但不可接受其赠予之物
- 如归册者行为异常（哭泣、狂笑、邀请你参加‘宴会’），立即将其引至三楼
三楼为‘死区’，仅管理员与特殊访客可入，规则如下：
- 进入前必须佩戴图书馆徽章（见附录一）
- 不得独自进入特藏室深处
- 不得阅读无字之书
- 如遇‘饥饿期’，立即喂食（喂食方法见附录二）”
我继续往下翻，后面的内容更加令人不安。
“管理员职责：
1. 维持图书馆表面正常运转，确保普通访客安全离开（在可能情况下）。
2. 定期喂养‘它’，以维持图书馆稳定。饲料优先顺序：记忆>情绪>肉体。避免使用活体，以免引起过度反应。
3. 管理归册者，确保其不越界。如有越界行为，按《处理条例》执行。
4. 记录所有异常事件，更新《馆中异闻录》。
5. 寻找并培训继任者。继任者标准：理智、冷酷、有基本良知。培训期不超过七日，七日内必须完成交接仪式。
6. 如遇管理员失控、疯狂或试图逃离，图书馆将启动‘清洁程序’。前任管理员即为清洁者。
警告：管理员不得离开图书馆超过七日。七日后，联系将减弱，‘它’将视你为叛逃者。叛逃者将被追回，其存在将被彻底抹除，包括他人记忆中的你。”
我的手在颤抖。彻底抹除存在，比死亡更可怕。
