我骑着自行车在路上，车后座捆着一身换洗衣物，东西实在太多，根本没法驮，只能先回家，打算跟姐夫借摩托车，再折返石家庄厂里把剩下的行李拉回来。四十里长路遥遥在望，心里乱糟糟的，五味杂陈说不出滋味。
在厂里的那些日子，天天守着磨床，听着机床轰鸣，总觉得日子枯燥又无望，不甘心一辈子就困在那个车间里，一心想逃。可真的递了辞职报告，踏出工厂大门那一刻，才猛然发觉，那个满是铁锈味、机器冰冷的地方，竟像一层厚实的壳，替我挡住了外面世界所有的风雨。
机床是冰的，加工件是凉的，砂轮磨出来的火星是暖的，老古师傅从家里带来的饺子是香的。就连主任当初骂我赶我走，话说得难听刺耳，其实也是真心为我好。还有杜世辉、王文广两位师傅临走前句句实在的叮嘱，那些藏在枯燥劳作里的人情暖意，是实打实的滚烫。后来我才彻底明白，那样不用操心家事、只管埋头干活的安稳，这辈子，再也遇不到了。
到家时，姐夫刚从集市回来，手里拎着一块新鲜的肉，看见我，脸上立马堆起笑意：“小峰回来啦？你姐正厨房忙活呢，做的都是你爱吃的，先歇会儿吃饭。”
我推着自行车进院，支好车架，低着头憋了半天，还是开了口：“姐夫，我跟你说个事，我从厂里辞职不干了。”
话音刚落，姐夫脸上的笑容瞬间僵住，紧跟着脸色沉了下来，半点没遮掩，当场就发了火，声音拔高了好几度：“你怎么这么浑！那么好的活儿，多少人挤破头都进不去，你怎么说不干就不干？这么大的事，连句商量的话都没有？”
劈头盖脸的责骂砸下来，我低着头，满心委屈堵在胸口，张了张嘴，却一句话也说不出来。这时姐姐从厨房跑出来，擦着手连忙问怎么回事。
姐夫气呼呼地指着我：“他把厂里的铁饭碗辞了！那么好的单位，说扔就扔了！”
姐姐看了我一眼，轻声劝：“喊什么喊，事都已经这样了，开工没有回头箭，先吃饭，别再数落了。”
落座饭桌上，姐夫闷头坐了半天，长长叹了口气，语气慢慢软了下来：“行了，辞了就辞了，回来就踏实过日子。地里庄稼、家里鸡舍猪圈这些杂事，你都不用操心，有我跟你姐帮衬着。咱爸前阵子中风病倒卧床，好在身子已经慢慢缓过来了，咱们好好照看，安心将养就行。”
我鼻子一酸，眼眶瞬间就热了，趁着吃饭的空档开口跟他俩说：“姐夫，真的谢谢你一直帮衬我们家。往后家里有我撑着就行，你们还是回自己家吧。你们也有自家的日子、自家的琐事要忙活，不能总耗在我这边守着，村里人看着也容易说闲话。”
姐夫愣了愣，没接我的话，默默端起碗扒拉着饭。姐姐在一旁连忙打圆场：“都是自家人，说这些见外干啥，好好吃饭。”
沉默片刻，我又在饭桌上主动跟姐夫提了一句，想借他的摩托车，专门跑一趟石家庄厂里，把剩下的被褥、行李都拉回来。那时候农村里的摩托车格外金贵，要么是家里条件宽裕，要么是娶媳妇才会置办，寻常人家根本舍不得买。
姐夫知晓我来回折腾麻烦，平日里这车爱惜得舍不得猛骑，终究还是应了我。还翻出珍藏许久的窄框墨镜，一遍遍叮嘱我路上慢点开，稳着骑，别慌别抢。
我跨上摩托，手心攥得出汗，一路只敢稳住四十迈慢行，拘谨又忐忑。全然不像从前跟着杜世辉骑车时那般肆意洒脱，风驰电掣的心境，往后再也找不回来了。
骑着摩托折返厂里，把剩余被褥杂物收拾妥当，用粗绳牢牢捆在车后座。工友们围在一旁满眼羡慕，直说车子气派。我最后望了一眼待了多年的工厂，拧动油门，彻底告别打工生涯，一头扎进家里的烟火与重担里。
我回家已是大暑过后、立秋时节，天气闷热，玉米早已抽出天缨，田里基本没什么农活。父亲卧病许久，吃喝起居全都不能自理，一直靠着姐姐姐夫日夜照料。我执意让他们回自己家，偌大屋子只剩我和父亲，心里空落落的，压得人喘不过气。
我走到鸡舍，棚里养着一千多只鸡，正是海兰褐品种，正值产蛋高峰期，是鸡蛋收购商最喜欢的优质蛋鸡品种。看着满棚叽叽喳喳的鸡群，望着满地饲料杂物，我心里发酸，眼眶一阵阵发烫。不敢去想，父亲从前身子那般硬朗，病倒之前，是怎样起早贪黑，硬撑着打理这一大摊子。
立秋过后暑气未消，眼看日渐临近秋收，地里无事可忙，可圈里家禽、卧床父亲，所有重担，一下子全都压在了我的肩上。姐夫临走前再三叮嘱，鸡舍里攒的鸡蛋都是一家人的血汗，夜里没人看守容易遭小偷。我没多说，收拾了简单铺盖，直接搬进鸡舍旁边的小破屋，日夜守着鸡群，也守着这个家。
从此，日子就成了一成不变，从天亮忙到天黑的循环。
每天天不亮，我就在鸡舍小屋里起床，先跑到鸡舍，把前一晚产下的鸡蛋一个个小心翼翼收起来，生怕磕坏半个。接着给鸡群、猪圈添食喂水，简单收拾好圈舍杂物。忙完这些，立马跑回家，打一盆清水，给父亲擦拭身子、伺候起居。
我用自己那把干电池电动剃须刀，给父亲刮胡子。他眼神浑浊地望着我，喉咙轻轻蠕动，喉结不停上下起伏，嘴里发出含糊微弱的声响。那目光里，既有老父亲见到儿子归来的安稳与依赖，又藏着一身病痛说不出的心酸与委屈。
他的胡子又粗又硬，剃须刀转着都有些吃力，我屏住呼吸，手上动作轻了又轻，生怕弄疼他。刮完胡子，再慢慢扶着父亲，给他换上干净衣裳。长期卧床，父亲早已瘦得皮包骨头，身上皮肤松松垮垮贴在骨头上。即便姐姐日日精心照料，久卧的腰背上，还是泛起了淡淡的褥疮痕迹。
我盯着父亲枯瘦的模样，喉咙发紧，心里像堵了一块石头，又酸又涩。可我始终低着头，死死憋着眼里的热气，半分情绪都不敢外露。日子再苦再难，都是我该扛的，苦不必向外人说，泪不能轻易落，咬着牙熬过去就好。
安顿好父亲，我便下锅熬一锅稀粥，伺候他吃完收拾好碗筷，等家里所有琐事都忙活妥当，再折返鸡舍清理鸡粪。那股刺鼻的味道直冲鼻腔，熏得人发闷，可我只是闷头干活，一句抱怨也没有。农活里的脏与累，早就刻进了农村人的骨血里，多说无用，只肯埋头硬扛。
等家里盛鸡蛋的筐子快要装满时，我就约上相邻鸡舍的邻居结伴同行，把装好鸡蛋的蛋托直接摆上拖拉机。路途平缓走得慢，不用额外遮盖；车速快一些，就简单挂一层门帘挡着，防止风把蛋托刮乱吹跑。
我们先去窦妪，再去王家庄找收蛋代理商。到了地方先跟代理商谈好当日价格，经过人家仔细查验合格之后，再统一装箱，最后用胶带封口打包。代理商挨个仔细查验，沙皮蛋、裂纹蛋、破损坏掉的鸡蛋一概不收。每次筛出来不合格的坏鸡蛋，总有十几二十个，我们不舍得扔掉，全都顺路带回家，留着自己日常炒菜吃。
这两处是周边农户固定卖蛋的去处，行情规矩明明白白。蛋壳好坏、鸡龄大小、是不是产蛋高峰，价钱也不一样。代理商一见面就细细盘问，我心里门儿清，自家鸡蛋品质好，正值高产期，总能卖个实在价钱。一箱鸡蛋固定三百六十个，称重只算纯鸡蛋重量，盘、托全都去皮，半点不含糊。一箱纯鸡蛋，大概就是四十五斤左右，这是实打实的净蛋重，秤杆子压得死死的，从来都是这个准数。
每次一般拉上十箱十五箱，要么结伴骑车送去，要么等相熟养鸡户开拖拉机顺路捎上。过完秤拿到手里的钱，我都小心翼翼揣好，一分不敢乱花，全都攒着给父亲买药、贴补家用。
暑气渐渐褪去，秋意慢慢袭来，转眼就到了秋收跟前。一想到往后要钻进密不透风的玉米地里干活，枝叶刮蹭着皮肉，又闷又憋屈，光是在心里琢磨，身上就莫名打起冷战。这熬人的秋收庄稼活，还在后头等着我慢慢熬。
