许光累得像条狗。
把最后一个纸箱子从那辆快散架的二手面包车上拖下来，扔在客厅中央。
然后一屁股坐在箱子上，再也不想动弹。
汗水顺着额角往下淌，浸湿了衣领，黏糊糊地贴在皮肤上，难受得紧。
“妈的，总算是搬完了。”
他喘着粗气，环顾着这个属于自己的新家。
这是一栋位于郊区的老别墅，上下两层带个小院子，墙皮都有些斑驳了。
中介唾沫横飞地跟他吹了半天，说这是民国时期哪个大人物的故居，用料考究，冬暖夏凉。
许光一个字都不信，他只信一件事：便宜。
这房租，比市中心一个单间的价格还低。
对于一个刚辞职，打算在家写点东西糊口的自由撰稿人来说，这简直就是天上掉下来的馅饼。
当然，他也知道，这馅饼下面八成有个坑。
“周边没啥配套，交通不便，房子老旧，晚上黑灯瞎火的有点吓人。”中介当时是这么说的。
许光当时觉得这都不是事儿，他一个大男人，怕什么吓人？
交通不便正好，省得有狐朋狗友天天来串门喝酒，耽误他赶稿。
他站起来，走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。
一股夹杂着泥土和植物清新的空气涌了进来，让他混沌的脑袋清醒了不少。
院子里的杂草长得比人都高，角落里还有一棵歪脖子老槐树。
在傍晚的微风里摇晃着枝桠，看上去有点张牙舞爪。
行吧！明天就找把镰刀把院子给收拾了，许光心里盘算着。
他简单地把卧室收拾出来，铺好床，又煮了锅泡面，连着火腿肠和卤蛋囫囵吞下，胃里总算踏实了。
天色已经完全黑了，窗外除了风声和偶尔几声虫鸣，安静得可怕。
这种寂静，正是他写作所需要的。
许光满意地冲了个澡，换了身干净衣服，准备早点休息，养足精神明天开干。
就在他关掉客厅的灯，准备回卧室时，脚步骤然一顿。
他听到了点声音，不是风声，也不是虫鸣，那声音很轻很闷，像是从地底下传上来的。
咚。
就一声，然后就没了。
许光竖着耳朵站了半天，四周又恢复了死寂。
“老鼠？”他自言自语地嘀咕了一句。
这种老房子，有个老鼠太正常了。
他没太当回事，转身进了卧室，把自己扔到床上，床垫很软，他很快就睡着了。
夜里，他被尿憋醒。
迷迷糊糊地摸下床，打开卧室门，客厅里一片漆黑，只有月光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的树影。
他正准备往卫生间走，那个声音又响了。
吱呀！像是指甲刮过木板的声音，悠长又刺耳。
这回许光听清了，声音的来源，好像是客厅角落，那扇通往地下室的门。
他搬家的时候看过，那扇门被一把锈迹斑斑的大锁给锁着。
中介说地下室多少年没人下去了，里面堆的都是些陈年垃圾，又潮又脏，让他别去管。
许光心里有点发毛，这深更半夜的，地下室里传出这种声音，怎么想怎么不对劲。
他站在原地，一动不敢动，心脏怦怦直跳。
难道是流浪猫狗钻进去了？可那门是锁着的啊。
吱呀！呀！声音又响了一声，比刚才更长，更清晰。
紧接着，是一种很奇怪的拖拽声，像是有个沉重的麻袋在水泥地上摩擦。
许光头皮瞬间就炸了。
他不是个胆小的人，但此情此景，也由不得他不害怕。
他蹑手蹑脚地退回卧室，把门反锁上，后背紧紧抵着门板，大气都不敢喘。
他妈的，这房租便宜的坑，该不会是个凶宅吧？
这个念头一冒出来，就怎么也压不下去了。
他脑子里开始胡思乱想，什么分尸案，什么怨鬼索命，自己以前在网上看过的那些恐怖故事，一股脑地全涌了上来。
那一晚，许光再也没敢合眼。
他就那么靠着门，听着客厅里的动静，奇怪的是那声音响了几次之后，就彻底消失了。
直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光照进屋里，许光才哆哆嗦嗦地打开卧室门。
客厅里空空荡荡，和他睡前一模一样。
他壮着胆子，走到地下室门前。
那把大铁锁还好好地挂在那里，锈得更厉害了，仿佛几百年都没人碰过。
他把耳朵贴在门上，屏住呼吸，里面死一般地寂静。
“操，自己吓自己。”许光骂了一句，感觉有点丢人。
肯定是老鼠，或者是木头热胀冷缩，老房子嘛，正常。
他这么安慰着自己，转身去洗漱，然后开始整理东西。
阳光明媚，屋子里的阴森感一扫而空，忙碌起来也确实能让人忘记恐惧。
他花了一上午的时间，把客厅和书房都收拾得差不多了。
看着井井有条的家，成就感油然而生，昨晚那点不愉快也早就抛到了脑后。
可到了晚上，当夜幕再次降临，那种不安感又悄悄爬了上来。
许光特意把屋里所有的灯都打开，还把电视声音开得老大。
他坐在沙发上，假装专心致志地看一个无聊的综艺节目，耳朵却一直留意着地下室那边的动静。
时间一分一秒地过去，午夜十二点的钟声敲响，什么事都没有发生。
许光长舒了一口气，看来真是自己想多了。
他关掉电视，准备去睡觉，就在他站起来的那一刻。
吱呀！那声音准时地响了起来，还是那个位置，还是那个调调。
许光浑身的汗毛都立了起来，他死死地盯着那扇门，心脏提到了嗓子眼。
这一次，声音没有停。
在“吱呀”声之后，是一种规律的，仿佛辘轳转动的声音，一下又一下，伴随着声音，还有极轻极轻的水声。
哗啦！哗啦！像是在打水。
有人在地下室的井里打水，这个认知让许光的大脑一片空白。
他猛地想起中介说过，这别墅里确实有口井，就在地下室，不过早就封死了。
封死的井？那这打水声是怎么回事？
许光感觉自己的牙齿都在打颤，不是在疑神疑鬼，他是真的听见了。
那声音真实得不能再真实，甚至能想象出有人在黑暗中，摇着井上的辘轳，把一个木桶放下去，再灌满水，慢慢提上来的整个过程。
恐惧像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。
他想跑，想立刻冲出这个鬼地方，可是双腿就像灌了铅一样，根本挪不动。
他只能眼睁睁地看着那扇门，脑子里只有一个念头。
门后面，到底是什么东西？
