“进来吧！”
陈戈犹豫了一下，还是跟着走了进去。
屋子很小，一眼就能看完。
进门就是一间大概十几平米的屋子，既是客厅也是卧室。
一张木板床靠墙放着，对面是一个大衣柜，屋子中间摆着一张方桌和几把椅子。
墙上贴着一张巨大的美女海报，画上的女人烫着大波浪卷，笑得很甜。
屋里的陈设，每一样东西，都在尖锐地提醒着陈戈：这里不是他熟悉的时代。
“媳妇，我回来了！”王建国朝着里间喊了一嗓子。
里间连着一个小小的厨房，一个穿着碎花围裙的女人探出头来，看到陈戈，愣了一下。
“建国，这位是？”
“路上碰到的一个小兄弟，叫陈戈，好像是跟家里闹别扭了，我让他来咱家歇歇脚。”王建国大大咧咧地解释道。
女人擦了擦手，走了出来，很热情地招呼陈戈坐。
“快坐快坐，别客气！我去给你倒水。”
陈戈拘谨地在桌边的椅子上坐下。
王建国把饭盒放在桌上，说道：“厂里食堂今天发的肉包子，还热乎着，你肯定没吃饭吧，来！垫垫肚子。”
他打开饭盒，一股肉香飘了出来。
陈戈确实饿了，但他现在哪有心情吃东西。
“大哥，大嫂，谢谢你们，我……我不饿。”
“客气啥！”王建国把一个白白胖胖的肉包子塞到他手里。
“吃吧，吃饱了才有力气想事儿。”
陈戈看着手里的包子，心里五味杂陈。
就在这时，一个声音从门口传来。
“爸，我回来了！”
一个十七八岁的少年，背着个军绿色的书包，从外面跑了进来。
少年看到陈戈，也是一愣。
“爸，咱家来客人了？”
“是你陈叔叔。”王建国随口说道。
可那少年接下来说的一句话，却让陈戈手里的包子，一下子掉在了地上。
少年歪着脑袋，好奇地打量着陈戈，然后扭头问王建国：“爸，哪个陈叔叔啊？是住咱楼上404那个，叫陈武的叔叔吗？”
陈武！？
陈武是他爷爷的儿子，是他爸爸的亲弟弟。
是那个在很多年前，死在这栋楼里的一场煤气爆炸事故中的，他的亲叔叔！
他整个人都僵住了，血液仿佛在这一瞬间停止了流动。
王建国看他反应这么大，愣了一下，赶紧打圆场。
“小兵，别瞎说！”他拍了一下儿子的后脑勺。
“这是陈戈，不是你陈武叔。”
他又转头对陈戈笑了笑，解释道：“这孩子，瞎认人。”
“楼上404确实住着一个叫陈武的小伙子，跟你年纪差不多，也是一个人住，我儿子跟他玩得好，估计是看错了。”
陈戈没有说话，只是死死地盯着那个叫王小兵的少年。
他的脑子里乱成一锅粥，楼上404住着一个叫陈武的人？
可王建国刚才在楼上，明明说401到404都是空的，没人住。
他为什么要撒谎？还是说……陈戈不敢想下去。
王小兵被他爸打了一下，也不生气，还是一个劲儿地盯着陈戈看。
“爸，你才看错了，他就是陈武叔叔啊！”少年很固执。
“虽然穿的衣服不一样，但这长相，一模一样！”
“陈武叔，你不认识我啦？我是小兵啊！”
少年说着就凑了过来，脸上满是见到熟人的亲切和热情。
陈戈下意识地往后缩了缩。
“我……我不认识你。”他的声音干涩沙哑。
“我叫陈戈，不叫陈武。”
“怎么可能！”王小兵一脸不信。
“你是不是跟我开玩笑呢？你昨天还答应我，今天下班回来教我修收音机呢！”
少年的话让屋子里的气氛变得更加诡异，王建国脸上的笑容也僵住了。
他看看自己的儿子，又看看脸色惨白的陈戈，眉头紧紧地皱了起来。
“小兵，回屋写作业去！别在这儿胡闹！”王建国呵斥道。
“我没胡闹！”王小兵很委屈，“他就是陈武叔叔！”
“你！”王建国气得扬起了手。
“建国，别打孩子！”
王建国的媳妇，李秀梅赶紧拦住他，然后把儿子拉到一边。
“小陈，你别介意啊，这孩子眼神不好。”李秀梅抱歉地对陈戈说。
陈戈摇了摇头，他现在一个字也说不出来。
他觉得这个屋子里的每一个人，都透着一股说不出的怪异。
王建国说楼上没人，他儿子却说楼上住着一个叫陈武的人，还说自己长得跟他一模一样。
陈戈想起了小时候，爷爷总是一边摸着他的头，一边叹气。
“这孩子，长得太像你小叔了，简直是一个模子刻出来的。”
小叔就是陈武，那个在他出生前，就已经死于意外的叔叔。
难道……陈戈感觉自己的呼吸都变得困难起来。
他猛地站起身。
“大哥，大嫂，太晚了，我该走了。”
他不能再待下去了，这个地方让他毛骨悚然。
“哎，这就要走？”王建国也站了起来。
“你这还没吃饭呢。外面天冷，要不就在我家对付一宿？”
“不用了，我家里人该着急了。”陈戈胡乱找了个借口。
他现在只想赶紧离开这个家，离开这栋楼。
“那……行吧。”王建国看他去意已决，也没再强留。
“我送你下楼。”
“不用了，我自己可以。”陈戈飞快地说道，然后拉开门就冲了出去。
他不敢回头，他怕看到王小兵那张笃定的脸。
他一口气冲到楼下，冲出单元门，冰冷的夜风吹在脸上，让他混乱的大脑清醒了一点。
他站在楼下，抬头向上望去，这栋七层的老楼，在夜色中像一头沉默的巨兽。
大部分窗户都黑着，只有零星几家还亮着灯。
五楼，502的窗户，亮着温暖的黄色灯光；而七楼，他家的方向，404，一片漆黑。
陈戈掏出手机，还是没有信号。
他漫无目的地在小区里走着，脑子里反复回想着王小兵的话。
“他就是陈武叔叔。”
“你昨天还答应我……”
一个可怕的念头，像是毒蛇一样，缠住了他的心脏。
有没有一种可能，他现在就是陈武？或者说，他进入了陈武的身体，进入了陈武的时间？
这个念头让他不寒而栗，他不敢相信，也不愿意相信。
他需要证据，需要一个能明确告诉他，现在到底是什么时候的证据。
他想到了一个地方：小区的传达室，传达室里通常都会挂着日历。
他立刻朝着小区大门的方向跑去，传达室里亮着灯，一个穿着军大衣的大爷正趴在桌子上打瞌睡。
陈戈放轻脚步，悄悄地凑到窗户边往里看。
借着昏暗的灯光，他清楚地看到，在传达室的墙上，挂着一本撕页的老式日历。
日历的最上面，用红色的正楷，印着几个醒目的大字。
1987年。
