十二月中旬，林安值完夜班的那天早上，没回家，直接来了君予安家。早上七点多，天刚亮透，她站在院门口，白大褂还没脱，领口露着毛衣的高领，手里拎着两袋豆浆。君予安刚生好炉子，工作室里暖了，听到敲门声出来开门。“你这么早？”
“刚下班。买了豆浆，多了一杯。”她把豆浆递给他，走进工作室，在炉子边蹲下来伸手烤火。“外面冷死了。”
她蹲在那里，白大褂的下摆拖在地上，沾了灰。君予安想提醒她，想了想没说。她把两只手都快贴到炉子上了，手背冻得发红。“你值了一晚上班？”
“嗯。昨晚有个老太太发烧，折腾到三点多。”
“现在呢？”
“退了。”她站起来，拉了一把椅子坐到炉子边，把豆浆打开喝了一口。“予安，我有个事跟你说。”
“说。”
“我把县医院的调动申请撤了。”
君予安看着她。她低着头看手里的豆浆杯，拇指在杯盖上转圈。
“之前不是说要调去县里吗？”他问。
“嗯。但我不想去了。”她抬起头看着他。“去了县里，每天一个人上班，一个人下班，回来对着出租屋的墙。在这里，有你，有周姨，有陈伯，有老刘，有柚子树。”她顿了顿，“有你。”
君予安没说话。炉火的光照在她脸上，她的脸从冷变暖，红扑扑的。她把手套摘下来放在膝盖上——他送她的那副，棕色的，她戴着大了一号，指尖空出一截。
“你什么时候决定的？”他问。
“昨天晚上。值班的时候没事，想了很久。想我回来这几年，最舒服的时候，是在你家吃饭的时候。”她喝了一口豆浆，“在县医院那两年，我每天都在想，什么时候能回镇上。现在真的要调回去了，我又不想了。”
她把豆浆杯放在炉子边上，站起来走到窗边。窗户玻璃上全是水汽，她用手指划了一下，露出一道缝，从缝里看出去，院子里的柚子树光秃秃地站着。“你上次说，不走了。”
“嗯。”
“那我也不走了。”
他看着她的背影。白大褂上有一道压痕，是趴在桌上睡觉压出来的。
“林安。”
“嗯。”
“你想好了？”
“想好了。”她转过身，“你不会赶我走吧？”
他没回答。走过去，站在她旁边，从她划开的那道缝里往外看。柚子树在冷风里晃，秃枝敲着屋檐，哒哒的。远处有狗叫，声音很小。
“不赶你。”他说。
她笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯了，眉毛舒展开，整个人从冷变暖。她把窗户上的水汽又划了几下，划出一个大圆圈，从圈里看出去，院子清清楚楚。
“你窗台上的鸟，第十只翅膀张着，最好看。”她说。
“你喜欢，拿去。”
“不要。放在这里，我来的时候看。”她走回炉子边坐下来，拿起豆浆继续喝。“你早饭吃了没？”
“没。”
“那你先吃，我看着你吃。”
他去厨房盛了一碗粥，端着碗回到工作室，坐在她对面。粥是红薯粥，甜，热乎乎的。她看着他吃，不说话。炉火的光照在两个人身上，墙上的影子挨在一起。
“予安。”
“嗯。”
“你以后会一直住在这里吗？”
“会。”
“那我就一直来吃饭。”
“好。”
他吃完粥，把碗放在地上。两个人坐在炉子边，谁也没说话。炉子里的煤烧红了，盖子上坐着一壶水，水开了，壶嘴冒着白气，呜呜地响。她站起来关了火。“水开了，你泡茶。”
他从抽屉里拿出茶叶，搪瓷杯，热水冲进去，茶叶浮起来，慢慢沉下去。他把第一杯递给她，第二杯自己喝。
她捧着搪瓷杯，杯壁上印着“双溪镇人民政府赠”，字迹磨得看不清了。“这个杯子比你爷爷年纪还大吧？”
“差不多。”
她喝了一口，烫，呲了一下。“好烫。”
“慢点喝。”
她把杯子放在膝盖上，等它凉。窗外的阳光从水汽划开的那个圆圈里照进来，落在她手背上，一小块圆形的光。她的手指动了动，光也跟着动了动。
“予安，你以后想做什么？”
“刻东西。写东西。”
“刻一辈子？”
“不知道。先刻着。”
她点了点头，喝了一口茶，这次不烫了。“那我先当医生。等你刻出名了，我给你办展览。”
“没人看。”
“我看。”
炉火暗了一点，他加了一块煤。火重新旺起来，光把屋子照得亮堂堂的。窗玻璃上的水汽开始散了，柚子树从模糊变清晰，秃枝一根一根的，像用刀刻出来的。
快到中午的时候，她站起来。“我回去睡觉了。昨晚一夜没睡。”
“我送你。”
“不用。你刻鸟。第十一只该刻了吧？”
“今天刻。”
“刻完了给我看。”
“好。”
她走到门口，回头看了一眼。白大褂被炉火烤得暖烘烘的，她拉了拉领口。“予安，手套我戴着了，别收回去。”
“给你了就是你的。”
她走了。脚步声在巷子里越来越远。今天走得慢，不像以前那么快。脚步声一下一下的，从石板路走到水泥路，声音变了，然后没了。
君予安坐在工作室里，拿起雕刀和木头。第十一只鸟。今天刻轮廓。
刀尖下去的时候，木屑卷起来，薄薄的。
