我娘坐月子这事儿，说起来都不叫坐月子。
生完我的第二天，她就下地了。不是她不想躺着，是没人伺候她。我爹那人，你让他端碗热水都比杀了他还难受。我娘在月子里，还得自己生火做饭，自己烧水洗尿片子。那尿片子还是撕的她自己的一件旧褂子弄的，她连块干净的布都找不出来。
到了第七天，她就得出门放羊了。六百只羊在圈里饿得咩咩叫，没人管不行。我爹倒是说了句人话：“你在家歇着吧，我去放。”结果他出去转了一圈，半道上碰见个熟人，跟着人家喝酒去了，羊群跑得漫山遍野，还是隔壁的老王头帮忙赶回来的。
我娘气得直哆嗦，可她没办法，只能把我用一条旧毯子裹了，背在背上，骑上马跟着羊群上山。
那会儿正是夏天，高原上的夏天也就比冬天好那么一丁点，白天太阳晒着还暖和，一到傍晚就冷得骨头疼。我娘把我裹在她怀里，用她的体温暖着我，她自己冻得嘴唇发紫，还在那儿赶羊。
村里人都说月子病月子里治，可我娘连个月子都没坐完，落了一身的毛病。后来她一到阴天就腰疼，疼得直不起腰来，两条腿一到冬天就跟灌了铅似的沉，都是那时候落下的根。
我爹呢？我出生之后他老实了没两个月，又故态复萌了。
他开始往外跑，跑得比以前还勤。以前好歹还是在附近几个山头串门，现在倒好，骑上马跑出去几十公里，一去就是好几天。我娘一个人带着我，又当爹又当妈，还得放那六百多只羊。
我小时候不听话，爱哭，一哭起来就没完没了，现在想来我是吃不饱肚子才哭的。
我娘背着我在山上跑，羊群往东我往东，羊群往西我往西，我在她背上晃来晃去的，晃得舒服了就不哭了，晃得不舒服就接着哭。我娘有时候被我哭得心烦，也会拍我两下屁股，拍完了又心疼，赶紧抱起来哄。
后来我大一点了，能自己坐着了，我娘就把我放在蒙古包门口的羊皮上，让我自己玩。那地方有啥好玩的？除了石头就是土，再就是那些爬来爬去的毛毛虫。
我一点儿都不怕毛毛虫，可能从小看惯了。那些花花绿绿的虫子在我手心里爬，痒痒的，我就捏着玩，捏死了再换一条。我娘回来一看，我满手都是虫子浆糊糊的，脸上一道一道的，她也懒得给我擦，说：“脏了好养活。”
我两岁多了还光着屁股满山跑，不是我不害臊，是真没衣裳穿。部队上发的那点儿布票，我爹都拿去换了酒喝，要不就寄回老家给我爷爷了。我娘自己都穿不上一件囫囵衣裳，哪还有布给我做？
说起我娘的衣裳，那是真可怜。
高原上一年里有大半年是冬天，冷起来能冻掉耳朵。我娘就一条棉裤，还是来的时候从家里带的，穿了好几年，棉花都板结了，硬邦邦的跟铁片子似的。最要命的是，她连条衬裤都没有，光着腿穿棉裤，棉裤磨得大腿根儿生疼，走路都叉着腿。上身就一件棉袄，里头也是光的，没有衬衣，风从袖口往里灌，冻得她直打哆嗦。
她想买条衬裤，可她没有钱。
她不是有工资吗？有的。兵工嘛，一个月好几十块呢。可她从来没见过那些钱。每个月发工资的日子，我爹就去部队的司务长那儿把俩人的工资都领了，一分钱都不给我娘。我娘问他钱呢，他说：“寄回老家了，爹说家里要盖房子。”
盖房子啦，给我叔叔娶媳妇啦，奶奶病啦…。我爷爷隔三差五就来信要钱，我爹从来不打折扣，要多少给多少。他自己的老婆孩子连条衬裤都穿不上，他不管。他弟弟在老家住着三间大瓦房，娶了个漂亮媳妇，他高兴得跟什么似的，写信回去说“应该的应该的”。
我娘有时候忍不住，说两句，我爹就动手。
我记事儿早，三岁多的事情我现在还记得。有一次我爹喝醉了回来，我娘说了他一句“你就知道喝”，他一脚踹过来，把我娘踹得撞在炉子上，后脑勺磕了一个口子，血顺着脖子往下淌。
我吓得哇哇大哭，扑过去抱着我娘的腿。我爹低头看了我一眼，那眼神冷冰冰的，跟看个陌生人一样，转身就出去了。
我娘搂着我，血滴在我光溜溜的后背上，热乎乎的。她没哭，就是抱着我，抱了很久很久。
那时候我就知道，我跟别人不一样。别人家的爸爸会让孩子骑在脖子上，会抱着孩子举高高。我爹？他连正眼都没瞧过我几回。在我的记忆里，他没有抱过我一次，一次都没有。
我妈一个人把我拉扯大，干活背着我，放羊背着我，挑水也背着我。去山下小溪挑水的时候，路远，她就把我放在毡房门口的羊皮上，跟我说：“乖乖坐着，别乱跑，娘一会儿就回来。”
我一个人坐在那儿，周围连个人影儿都没有，只有风呼呼地吹，和几条毛毛虫作伴。那些毛毛虫胖乎乎的，白白胖胖的，我一个个捏起来看，看完了再放下。
有时候来一阵大风，把羊皮都掀翻了，我就骨碌碌地滚到地上，磕得膝盖生疼，我也不哭，爬起来拍拍土，再把羊皮铺好坐上去。
后来我娘说，她每次挑水走到半道上回头看我，就看见一个小白点儿，那是我的光屁股…，坐在那儿玩土玩石头玩虫子，她的心就跟针扎一样疼。
可心疼归心疼，日子还得过。
有一年冬天，雪下得特别大，齐膝盖深。羊群赶不出去，只能圈在圈里喂干草。
我娘趁着雪小的时候出去背干净的雪回来化水，背篓里装满了雪，压得她弯着腰一步一步往回挪。我从帐篷里跑出来去迎我娘，光着脚踩在雪地里，冻得脚丫子通红，我娘看见了，一把把我抱起来塞进棉袄里，我的脚贴着她光溜溜的肚皮，冰凉冰凉的，她打了个哆嗦，但还是紧紧地搂着我。
“娘，你冷不冷？”我问她。
“不冷。”她说。
可她的牙齿在打颤，我听出来了。
那些年，部队上发的面粉倒是够吃，一个月三十斤，两个人六十斤，省着点够吃了。半年一只羊，肉少，平时舍不得吃，留着过年。
我娘有办法，母羊下了小羊羔，她偷偷少报一两个，把多出来的小羊养大了，等到实在没办法的时候，比如我生病了，或者冬天实在太冷需要补补身子，就偷偷杀一只来吃。
这事儿不能让部队上知道，知道了要处分的。我娘每次杀羊都选在晚上，天黑了才敢动手，宰完了把肉藏好，皮子埋了，一点儿痕迹都不留。
我吃过不少这样的“黑羊”肉，那时候觉得香得很，后来长大了想起来，心里头酸得不行。
日子虽然苦，但我娘心里头一直憋着一股劲儿。她总说：“等熬过这几年就好了，等你大了就好了。”
可她没想到，好日子没等来，先等来的是一场更大的灾难。
