我娘常说，她这辈子就是被五十块钱给卖了的。
这话说起来不体面，但细想想，还真就是这么回事儿。
那是一九六零年的事儿了，我娘才十八，水灵灵的大姑娘一个，梳着两条大辫子，在村里也算是数得着的俊俏姑娘。
可她命不好，爹娘死得早，跟着哥哥嫂子过日子。嫂子是个厉害人儿，整天指桑骂槐的，嫌我娘吃闲饭。
那年秋天，村里来了个媒婆，张嘴就说给说门好亲事，隔壁村支书家的大儿子陈德福，成分好，根正苗红，家里头三间大瓦房，嫁过去就是掉进福窝里了。
我娘那时候年纪小，不懂这些弯弯绕，但她隐约听说过那个名字。提起陈德福，十里八乡的谁不知道？
他头一个媳妇就是被他打跑的，大半夜光着脚跑回娘家，哭诉说陈德福喝了酒拿皮带抽她，打得浑身没一块好肉。娘家兄弟气不过，来闹了一回，可人家是支书家的儿子，能闹出个啥结果？最后也就是个离婚了事。
我娘把这事儿跟她嫂子说了，嫂子把脸一板：“你就听那些嚼舌根子的胡咧咧？那女人自己好吃懒做，过不了苦日子跑了，还倒打一耙。人家陈德福他爹是村支书，你嫁过去那就是干部家属，以后吃香的喝辣的，你还挑啥？”
我娘低着头不吭声。嫂子又说了：“人家可是给了五十块钱的彩礼钱，这钱可不是白给的。你要是不嫁，行啊，你给我五十块钱，我就给你退婚去。”
五十块钱啊，在那个年代，我娘上哪儿弄去？哥蹲在门槛上抽旱烟，一句话也不说，那就是默认了。我娘眼泪汪汪地看着哥，哥把头扭到一边去了。
就这样，我娘被一床红棉被裹着，吹吹打打地嫁到了陈家。
拜堂那天，我第一次见到了我那个爹——陈德福。当然那时候我还没出生呢，这是我后来听我娘说的。我娘说他长得倒是不赖，高高大大的，国字脸，浓眉毛，看着倒像个体面人儿。可那双眼珠子转起来的时候，总带着一股子说不出来的狠劲儿，让人心里头发毛。
结婚头一年，日子还算过得去。
不是我爹改性了，是我爷爷，也就是老支书还活着，压着他呢。老爷子在家里说一不二，我爹在他面前就跟个猫似的，大气儿也不敢喘。那时候我娘虽然也挨过几回打，但都是推搡两下，不算太狠。吃饭也能上桌，不像后来，连口热乎饭都吃不上。
可好日子没过多久，老天爷就给我娘指了另一条路。
那是一九六一年的春天，部队上来了人，说是要招一批“兵工”，去青海那边的高原上给部队放牧。具体在哪儿呢？听说是在海拔四千多米的地方，比我们老家最高的山还要高出好几倍。
条件嘛，招工的人倒也实在，没藏着掖着，把艰苦都说在了前头了。那地方半年都是冬天，风吹石头满山跑，住的是蒙古包，吃的是部队发的面粉，一个人一个月三十斤，一人半年一只羊。没有自来水，夏天去山下挑，冬天就化雪水。水里头常年飘着羊粪蛋子，捞一捞接着用。
这活儿苦，苦得没人愿意去。
招工的人在我们村转了好几天，愣是没招到人。我爷爷动了心思，他是村支书，这事儿他得带头啊。他把我爹叫到跟前说：“德福，你去。这是给部队干活，是光荣的事儿。再说了，去了就是工人，拿工资的，一个月好几十块呢，比你在地里刨食强一百倍。”
我爹那会儿刚因为打了我娘被我爷爷骂了一顿，正想着自立门户呢，一听这话，二话没说就答应了。
原本定的名额是两个人，一个是我爹，另一个是村里的赵老三。结果赵老三去打听了一圈，回来脸都绿了，死活不去了。他说：“俺滴个娘诶，那地方冬天零下三十多度，连棵树都没有，一年到头见不着几个生人，那不是人待的地方！俺才不去嘞”
赵老三不去，这名额就空了一个。我爷爷急得团团转，我娘在边上听着，也不知道哪儿来的胆子，张嘴说了一句：“爹，要不我去吧。”
满屋子人都愣住了。我爷爷叼着烟袋锅子，上下打量了我娘一眼。我爹也愣了，他大概没想到，这个平时闷葫芦一样的媳妇，能说出这种话。
我娘后来跟我说，她当时想的是去了高原，好歹是两个人一起过日子，没有公婆在跟前，兴许我爹能对她好一点。再说了，当工人拿工资，那是在家里种地比不了的。她不想再看婆婆的脸色过日子了，一分钱都要跟人家伸手的滋味，她受够了。
我爷爷琢磨了一会儿，一拍大腿：“行！就这么定了！你们两口子一起去互相也有个照应”
就这样，我娘顶了赵老三的名额，和我爹，坐上部队上的车队，一路向西，走了整整七天才到了那个我娘后来住了六年的地方。
那地方叫啥名字我娘都说不清楚，她就管它叫“沟里头”。海拔四千二百米，空气稀薄得喘气都费劲，刚去那几天我娘头疼得要裂开一样，嘴唇发紫，指甲盖都是青的。
好在她年轻，底子好，熬了半个月也就慢慢适应了。
他们的驻地在一片大山沟里，四周全是光秃秃的山，别说树了，连根草都稀罕。夏天的时候山头上还能见着点绿意，到了九月就开始下雪，一直下到来年五月。
他们住的是部队发的蒙古包，厚毡子搭的，里头生个铁炉子，烧的是牛粪羊粪。
对，你没听错，烧的就是牛粪羊粪。那地方没有煤，没有柴火，只有晒干了的牛粪羊粪，往炉子里一填，火苗子蓝汪汪的，倒也暖和。
我爹和我娘负责放六百只羊，那是部队的军需物资，羊毛做军大衣，羊肉供应边防哨所。六百只羊撒出去，漫山遍野都是白花花的，看着倒是壮观，可放起来能把人累死。
每天早上天不亮就得起来，把羊从圈里赶出去，跟着羊群走，一直走到太阳落山才能回来。中午就在山上就着凉水啃干粮。我爹干了三天就不乐意了，他跟我娘说：“你去放羊，我在家收拾收拾。”
我娘老实，也没多想，背着水壶干粮就上山了。
从那以后，六百只羊，基本上就是我娘一个人的活儿。
我爹呢？他骑着那匹部队配发的红马，跑到隔壁山头找别的放牧人喝酒去了。那地方虽然荒凉，但零零散散也住了几户兵工，隔个十几里就有一个蒙古包。我爹今天去这家，明天去那家，喝得醉醺醺地回来，有时候天黑了也不回来。
我爹喝多了酒，脾气上来就动手。我娘瘦得跟个麻秆似的，哪经得住他一个大男人打？可他不管那个，巴掌拳头往身上招呼，打完倒头就睡，第二天跟没事人一样。
我娘有时候想跑，可往哪儿跑呢？最近的镇子在一百多公里以外，路上连个车都没有，走三天三夜也走不到。再说了，她一个年轻媳妇，人生地不熟的，跑出去能上哪儿？
她只能忍着。
日子就这么一天天过去，我娘白天放羊，晚上回来还得给我爹做饭、洗衣服、收拾蒙古包。
羊群越跑越散，她就得骑着马满山追，追了东边的追西边的，追了南边的追北边的，一天下来腿都肿了。有一次她实在追不动了，坐在山坡上哭了一场，哭完了擦擦眼泪，起来接着追。
那时候她肚子里已经有了孩子。
可她自己都不知道。等她知道的时候，孩子已经没了。那天她从山上回来，就觉得肚子不对劲，到了半夜，疼得在地上打滚，血流了一褥子。我爹呢？喝醉了酒在边上呼呼大睡，压根不知道。
第一个孩子就这么没了。
我娘在床上躺了三天，三天后爬起来，又上山放羊去了。
后来又有过一次，也没能保住。医生说她是身子太虚，根本留不住孩子。我娘听了，回去抱着被子哭了一宿。
我爹那会儿倒是有点慌了。没孩子，谁给他养老送终？再说了，部队上的人要是知道他连个孩子都留不住，面子上也挂不住。
所以当我娘第三次怀上的时候，我爹总算稍微收敛了一点。他开始跟着去放羊了，虽然还是三天打鱼两天晒网的，但至少不像以前那样整天不着家了。打人也没那么勤了，偶尔喝多了推两下，但没再往死里打。
我就在这样的情况下，晃晃悠悠地来到了这个世界。
那是一九六三年的夏天，高原上难得的好天气，阳光暖洋洋的，草地上开满了不知名的小野花。
我娘在蒙古包里生下了我。她疼了整整一夜，天亮的时候我才落地，哇的一声哭出来，声音响亮得把炉子上的茶壶都震得晃了三晃。
我娘后来跟我说，听见我那声哭，她也哭了。她说：“我当时就想，是个闺女也好，闺女贴心。我这辈子就指着你了。”
可我这个贴心闺女，连件衣裳都没混上。
